不是身体不痛苦，是心里不痛苦。


    以前痛苦过的那些事，现在想起来像看别人的故事，可是痛苦也是一种感觉。


    痛苦的时候会皱眉，会咬牙，会握紧拳头。


    痛苦的时候你知道自己还活着，不是那种心脏在跳、肺在呼吸的活着，是那种‘我能感觉到’的活着。


    痛苦完了舒服的时候，那种舒服才是真的舒服，如果没有痛苦，舒服也就没有味道了，就像吃饭不放盐，不是不能吃，但你知道少了什么。


    少了什么呢到底？


    吴恒陷入了沉思。


    他现在的安宁是一碗没放盐的饭，好吃吗？不难吃。


    香吗？不香。


    他嚼着，咽着，肚子不饿了，但嘴里的味道，让他想不起食物原来是甜的咸的辣的酸的。


    他想尝一口盐。


    哪怕只有一口，可他不知道盐在哪里。


    就在这时，他感觉到了一股莫名的呼唤。


    不是耳朵听到的，是心里感觉到的。


    像很久以前晚上在外面玩，天黑了，家里人会喊你回家吃饭，声音不大，但能听到，因为他知道那是在喊他。


    这个呼唤也是这样，不大，但一直在。


    在远处。


    远到他不知道多远。


    又无所不在，走到哪里都能感觉到。


    像空气，像天，像地，你不在里面，你在外面，但它一直罩着你。


    是什么在叫他？


    他不知道。


    他只知道那个方向，有什么东西，不是声音，不是光，是一种拉扯，像衣服被钩住了，有人轻轻拽了一下。


    他停下脚步，闭上眼睛。


    他想听听那呼唤到底在说什么。


    但一静下来，烦闷又来了。


    这一次它不走了，它蹲在他心里，像一只猫，不走也不叫，就那么蹲着。


    他试着忽略它，但它同样不走。


    他试着赶走它，它不走。


    他试着和它说话，它不回答。


    它就在那里，占着位置，不让别的东西进来，他有些烦躁了，不是烦闷，是烦躁。


    烦闷是温的，烦躁是热的。


    热的来了，他开始坐不住了。


    他往前走几步，又退回来。


    想坐下又站起来。


    想找人说话，张了张嘴，不知道说什么，想一个人待着，但周围全是人。


    他知道这不是办法。


    这烦躁解决不了烦闷，只会让他更乱，他需要冷静下来，看看自己到底怎么了。


    他走到河边，坐在河堤上。


    水在流，灯在水里晃。


    他看着自己的倒影。


    水里的那个老头，头发白了，脸上有皱纹，眼神很空，他看了很久，忽然意识到一个问题：这个老头，不是他。


    不是长得不像，是感觉不对。


    他心里的那个‘我’和倒影里的那张脸对不上号。


    倒影里的是一个老头，七十岁、八十岁、九十岁，反正很老，他心里那个‘我’，没有岁数。


    他不知道自己是几岁。


    肉体有岁数，心没有。


    心像一块空地，长过草，开过花，也枯过，现在什么都没有了，没有草，没有花，没有树。


    空地就是空地。


    可是空地本身，是不是也是一种状态？


    是不是也应该被填满？


    被什么填满？


    被草吗？草已经枯了。


    被花吗？花已经谢了。


    被树吗？树已经砍了。


    还有什么？他想不起来了。


    那粒沙又硌脚了，那烦闷又来了，它一出现，空地就有了东西。


    不是草，不是花，不是树，是一块石头，不大，也不好看，但它在那里。


    他忽然明白了。


    这烦闷不是外来的，就是他自己内心长出来的，是他心里那块空地觉得太空了，自己长出的一块石头。


    空地不想再空了，空地想要东西，哪怕是石头也比什么都没有强。


    可石头有什么好的呢？


    不香不甜，不能吃不能用，放着还碍事。


    他的理智告诉他，这不合理，他的心里却有另一个声音，很轻，很轻地说：


    “它在那里！”


    他陷入了矛盾。


    理智说：你应该继续空着，空了就安宁了，安宁才是对的；心里那个遥远的声音却说：我不想空了，我想要东西，什么都行。


    它们在吵。


    不，不是吵，是各说各的，谁也不听谁的。


    他夹在中间不知道听谁的。


    他想起了以前。


    小时候他的快乐是真的，玩泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成了就高兴半天。


    那不是假装的，是真的高兴。


    后来长大了，快乐变少了，但还有，喝酒的快乐，聊天的快乐，看书的快乐。


    那些快乐也是真的。


    再后来，连那些都没有了，他以为没有了就是结束了，但现在他发现没有不是结束，没有之后，还有一个‘没有之后’。


    那个‘之后’才是真正的困境。


    他想回到以前。


    不需要太以前，回到会为红薯的甜而高兴的时候就行。


    可是怎么回？


    红薯还是红薯，甜还是甜，但他吃不出那个高兴了，不是红薯变了，是他变了。


    他的舌头没坏，他的味蕾没坏，他能尝出甜。


    但那个‘甜’到了心里，像水倒进了沙漠，没了，沙漠不觉得水好喝，它只是把水吸干了。


    他能假装高兴吗？


    可以。


    他可以对卖红薯的摊主笑一笑，说一句“真好吃”。


    那表情能做出来，那话能说出来，但他心里知道那不是真的。


    心的舌头比嘴上的舌头灵，根本骗不了自己，就像让一个老头去玩小孩子的泥巴游戏，他可以把泥巴捏成小人，捏得很好，甚至比小时候捏得还好。


    但他的心知道，这不是在玩，是在做手工。


    乐趣没有了，因为乐趣是在‘玩’，不是在‘捏’。


    玩泥巴的小孩不在乎泥巴捏成什么样，他只在乎捏的过程，而老头只在乎捏出来的结果。


    结果不是乐趣，过程才是。


    他想找的是那个过程，不是捏出来的小人，而是蹲在地上、满手泥巴的那个下午。


    可是他回不去了。


    不是时间回不去，是心回不去了。


    他知道了太多，看穿了太多，每一件事他都能一眼看到结尾；每一句笑话他都能猜到下一句；每一个人他都知道他们以后会怎样。


    这种‘知道’，让他没法沉浸在任何事里。