她的眼窝深陷，像两口枯井，眼眶里是浑浊发白的眼球，瞳孔散了，不知道在看哪里。


    也许在看天花板，也许在看屋顶的破洞，也许什么都没在看。


    她的嘴唇干瘪发黑，像两片枯叶贴在脸上，嘴角有干涸的唾沫痕迹，还有从鼻子流下来的、不知道是鼻涕还是脓液的粘糊糊的东西。


    她的牙齿早就掉光了，牙龈萎缩，牙床裸露，像两条干涸的河床。


    四肢细得像枯柴，手臂和腿扭曲地摊在床沿上，手指弯曲着，指甲又厚又黄，像鸟爪。


    她已经四十二年没有下过床了。


    不是她不想下，是她的身体不允许。


    骨骼疏松到轻轻一碰就会碎，肌肉萎缩到连一根手指都抬不起来。


    她的肠道不蠕动了，食物吃进去不消化，就堵在胃里，堵到胃壁撑得薄如蝉翼，能透过胃壁看到里面那些半腐烂的食物残渣。


    每隔几天，会有一个老邻居过来看她——不是因为她人缘好，是因为这个老邻居也疯了，疯了四十二年之后突然想起隔壁还有个人，就过来看看。


    老邻居会撬开她的嘴，把半碗稀粥从她嘴角灌进去。


    稀粥顺着她的嘴角流进嘴里，又被舌头的残根推出来，糊了一脸，从脸颊流到脖子，从脖子流到胸口，从胸口流到床上。


    她咽不下去，因为她的吞咽肌也萎缩了。


    但有一部分粥会顺着她的气管流进肺里，引发剧烈、无声的呛咳。


    她的肺在挣扎，她的喉咙在痉挛，她整个人像一条被扔上岸的鱼，张着嘴，无声地抽搐。


    但抽搐也是微弱的，因为她的肌肉已经没有力气了。


    她饿。


    饿不是没有东西吃，是身体吃不下去。


    她的胃是空的，肠子是空的，但她的意识告诉她：你饿了，你要吃东西。


    那个信号从她的胃壁发出，沿着萎缩的神经传到她的脊髓，再传到她的大脑。


    它一直在发，发了四十二年，从未间断。


    她饿到胃痉挛，饿到肠子拧麻花，饿到全身每一个细胞都在尖叫。但饿不死。


    她只能饿着，永远地饿着，清醒地感受着胃酸在空荡荡的胃壁上灼烧的感觉。


    那感觉像有一把火在她的肚子里烧，烧了四十二年，没灭过。


    她的疮口在流脓，蛆虫在啃食她的血肉。


    她感觉得到每一只蛆虫的每一次蠕动，她都感觉到了。


    那些白色的小虫子在腐肉里钻来钻去，啃下一小块烂肉，咽下去，排泄出来，再啃新的。


    它们的身体在长大，从米粒大到黄豆大，从黄豆大到手指头大。


    它们在她的疮口里扭动，挤在一起，蠕动时发出细微的、黏腻的沙沙声。


    她听着那些声音，睁着浑浊发白的眼睛，看着屋顶的破洞。


    她曾经哭过。


    在头几年，她哭得很凶，眼泪把枕头浸湿了一遍又一遍。


    后来眼泪干了，不是因为不哭了，是因为泪腺坏了。


    眼泪不流了，但想哭的感觉还在。


    那感觉卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。


    它卡了四十多年，已经把她的喉咙磨出了一道道伤疤。


    她咽口水的时候会疼，喝水的时候会疼，吞粥的时候更疼。


    但她咽不下去，水从嘴角流出来，流到脖子上，流过那些伤疤，像针在刮。


    她也曾经想自杀。


    咬舌、撞墙、绝食、把自己闷死在枕头里。


    她都试过！


    舌头咬烂了，长出来新的；头骨撞裂了，长出新骨头；饿到胃穿孔，胃自己补上了；闷在枕头里，闷了几个小时后她的肺自己找到了呼吸的节奏，又开始吸，又开始呼。


    她死不了。


    她被困在这个衰老、瘫痪、永远在溃烂又永远烂不完的身体里，像被困在一口棺材里，棺材是活的，她是死的，但又不是真的死。


    她脑子里只有一个念头，反反复复转了四十多年，转到那个念头本身都长出了皱纹：“死！让我死！魂飞魄散也行，别再让我活。”


    吴恒的意识从艾拉的房子里退出来。


    没有停留，没有驻足，甚至连一丝多余的波动都没有。


    他见过比这更惨的，也见过比这更疯的。


    这只是无数个被不死诅咒碾碎的人生中最普通的一个。


    凯恩在一条干涸的河床上。


    他蹲着，不是正常人的蹲法，是那种一条腿撑着、另一条腿的断茬戳在地面上、歪歪扭扭的蹲法。


    他的身形高大，如果他还完整的话，应该有一米八几。


    但他不完整了，他把自己拆成了零件。


    他的左臂从肩膀处齐齐截断，断口不是平的，是凹凸不平的，像被什么东西反复砸过、啃过、锯过。


    暗沉的血痂覆盖在断口表面，厚得像一层树皮，但血痂下面是还在渗血的嫩肉，嫩肉下面是白森森的骨头。


    骨头上有锯痕、刀痕、咬痕，黑一道白一道的，像老树皮上的裂纹。


    他的右腿从膝盖以下缺失，断口凹凸不平，能看到裸露的白骨。


    白骨不是光滑的，是粗糙的，像被砂纸磨过的。


    他经常用石头砸那个断口，砸到自己听到骨头碎裂的声音，听到骨髓从裂缝里挤出来的噗嗤声。


    那声音让他清醒，让他觉得自己还活着——不是想活的那种活着，是知道自己还没死的那种活着。


    他用砸的，用砍的，用火烧的。


    他的皮肤上到处都是伤疤，新的盖着旧的，旧的又被更新的覆盖。


    他的胸口有几道深可见骨的割裂伤，皮肉外翻，能看到暗红色的肌肉纤维和白色的肋骨。


    他曾经想用刀剖开自己的肚子，把肠子拉出来，看看没有肠子还能不能活。


    肠子拉出来了，拖在地上，沾满了沙土和碎石。


    他疼得浑身抽搐，但他没死。


    肠子在空气中蠕动，被太阳晒干，被风吹裂，被虫子啃食。


    他感觉到了那种被啃食的剧痛，但肠子不会自己缩回去，他只能把它塞回去。


    塞回去之后，肠子在肚子里乱成一团，打了结，堵了路，他的肚子鼓得像怀孕，疼得像有人在里面拧毛巾。


    但那又怎样呢？死不了。