春夜，看起来软绵绵的橙子色taxi，停在贴满广告纸，伫立的电线杆旁。
很快顾客就上门。
戴着黑色鸭舌帽的丸子头，被一个戴着同款帽子的短发姑娘牵着衣角，缓步走来。
蓝色格子衬衫，细软短发，馥郁的香，其实这时候，真希望这辆不合时宜的橙子车，从来没出现过。
就能这样和你一辈子在这里消磨时光。
“呐，你说话呀。”
“wuli呀，该回家了。”
温蒂逐渐习惯了少女的沉默，小凉也理解了大姑娘的直说，戳破。
虽然让彼此狼狈不堪。
努力都做不到洒脱，但沉默会错过太多。
缄默，就会错过，于是孙胜完让自己的声音填满了彼此的世界。
“你走了真好，要不然姐姐我总担心你会走，会迷路。”
任何时候，也没有任何理由，男人留下女孩子独自一人等车的道理。
所以衣角依旧被孙胜完牵着，姜小凉礼貌敲了敲车窗，在得到司机大哥点头，露出笑容时——
“阿尼阿塞哟，顾客nim。”
“你好，阿加西。”
她眯着眸子，同样回应了一个好看的笑眼。
打开门，就将孙老师用力按了进去。
“请稍等一下，顾客nim。”
大叔手指间还夹着燃烧到剩下一截的烟头，廉价的，澹澹的尼古丁香。
孙老师微微蹙眉，似乎不太喜欢烟味。
凉子就用自己的方法为她解决。
是让抽烟的人戒烟不礼貌，还是让不抽烟的人来上一根不礼貌？
温蒂小姐不知道，但凉子哥哥知道啊。
如果不是生活太苦，谁会一口接一口的抽？
放在座位上的烟盒子，是南半岛很有名的烟牌「八八金」，廉价但好抽。
但在南半岛已经不多见了，是越来越少，就跟凉子老家的“大前门烟”一样。
只有在一些小货铺才能买得到，恰好，裴家杂货铺有卖，小凉见过就好奇想抽一口，结果差点没给被发现的裴妈妈给抽死。
所以她印象很深刻。
双手慵懒地撑在车窗上，站在车外的凉子哥忍不住挑挑眉，笑了笑：
“抽烟只抽八八金？一生只爱一个人喔，阿加西，你老婆真幸福。”
“为什么这么说？”
“因为爱抽烟的大叔，以前肯定也是个爱吃糖的帅气少年啊。”
“内？哈哈哈！”
司机大叔乐得不行，还被烟呛到了。
这下他就将未抽完的烟头直接熄灭，
男人也不知道为什么，但就是好感这种温暖的言语，在不经意中被这种温柔折服。
“帕布。”
孙胜完宠溺地捏了捏少女的脸蛋。
问她要不要一起走，而凉子笑着摆了摆手。
凉风拂过，吹乱了孙完妮帽檐下的秀发。
姜小凉下意识伸出手想要抚平，在姑娘澄澈卷恋的目光中，犹豫又不敢揉搓。
“……”
她有很多话想要说出口，却欲言又止。
为什么女孩纸总是发各种动态，而“男孩”却时常一言不发，可能都因为不一样的“喜欢”吧…
觉得自己这样很奇怪，但又不想这样认输。
凉子哥还是潇洒地揉了揉孙老师的秀发，然后在她脸红，羞涩想要反击的时候，双手按住门把手，堵住，不让她开。
凉哥我是一时拿你没办法，于是只能不让你孙完妮开口说话了。
然后她疯狂挥手，让看戏的司机大叔赶紧把窗户升起。
“帅气的阿加西，交给你了嗷，请帮我安全送她回家。”
“呀！”
孙胜完眼神伤心，着急。
但她还是怕小凉受伤，就缓缓松开了手。
车要开了，门锁“哒拉”锁上，窗户缓缓拉起，姜小凉的心也随之放下了。
帅气地转身离开，迈着小外八。
姜小凉的表情再次变得悲痛欲绝，嘴巴缓缓张大，都能塞下光北的拳头。
她刚要伸手掩住了脸孔，身后就传来一阵怪异的响声——
“叩叩叩。”
车窗敲击的声音响起，凉子不时抽动的肩膀顿时一停，深深长吸了口气，转身看去。
眼神冷酷，面无表情的大邱硬汉，就疑惑的发现橙子taxi车竟然还没走！
“莫呀？”
笑容无奈的司机大叔。
还有后座上，笑容明媚动人的短发姑娘。
姜小凉走近，与孙胜完只有一窗之遥。
“又干嘛？！你孙完妮！
”
被小自己很多岁的凉子训斥，十分委屈的孙胜完就朝着司机做了个“tt”的手势，示意窗子降下来。
姜小凉一看，对孙老师一个蜜拳威胁，然后对着司机反手做了个“tt”，示意不准降。
两人之间的手语交流特别可爱，惹得上了年纪的司机大叔笑个不停。
他手指轻轻拨了拨，按下音量开关——
“我的眼里看的是你你却看不见我
我呼唤着你你却听不见
我的内心渴望着你你却感受不到
即使用上我的一切去寻找你你依然不在
从没学过爱情为什么我会有这种心情
让我无法靠近你…”
“西！哪来的bgm？！”
心情烦躁的姜小凉，忍不住皱了皱眉头。
而后才发现是唯恐不浪漫的司机大叔，打开了车载音乐，还放了首coldcherry的「???成长痛2」。
把凉子哥无语的翻了个白眼。
“叩叩…”
发觉车门被丸子头堵住，轻轻敲了敲窗。
完妮小姐刚要说话，却看到外头的姜小凉将手指轻轻放在嘴唇上，表情奶凶，奶凶地做了个“嘘”的噤声手势。
手指再从左向右缓缓一拉，俏皮地做了个拉链合上的动作，示意安静。
让里头的孙完妮想哭，又想笑。
可门外的姜小凉，真的很认真，很严肃。
“够了，别玩了，乖乖回家。”
她们不会懂，初见时的裴珠泫，小师姐朴智妍，包括在pd48认识的高宥珍，还有光北。
其实小凉哥呢，真的不喜欢——
听到别人说喜欢自己，因为怕自己会让她们失望，自己根本就没有她们想的那么好，也不值得太多人的喜欢。
尤其是那种“喜欢”。
人见人爱是童话，只是新鲜感作祟而已。
从大布包里拿出心爱的小企鹅手机，里面只有寥寥无几的几个号码——在孙胜完伤心欲绝的目光中。
姜小凉眼神冷澹，缓缓点开，颤抖的手指轻轻一划，一点，就删掉了小天使的号码，嘴里轻声念叨着：“我觉得，该结束了，wuli…”
不是所有的喜欢都会有结果，所以就不要让人燃起希望，又被泪水浇灭掉。
对待一个好姑娘，男人的敷衍，装傻才是最深最坏的伤害，折磨。
“叩叩叩！
”
看到站在车窗外的小阿凉如此狠心。
满眼泪水的孙胜完，努力抿起嘴角，然后用力敲着车窗。
不管凉子冷漠的目光，下一刻的她，就从怀里拿出了准备很久，很久的白色纸板。
“嗯？！”
赫然是一块块写满了娟秀小字的纸板。
在令人心碎心痛的“成长旋律”里，车里的短发姑娘已然泪流满面，却努力留下最美的笑脸，一张张抽着白色纸板：
「如果不是因为那场骗局，我原以为自己倒霉的话，是不可能和一个丸子头做亲故的。」
姜小凉一愣。
那晚的月光，跟今晚一样好看。
把自己撞飞，受伤，番薯香…
俩人并肩坐在路边，看她温柔地为自己挑水泡，膝盖涂着药。
回忆涌上心尖。
「对话框的回复空白，知道骗了你，你不开心，那我要发哪一种表情，才能让你开心…」
孙胜完用手背擦去泪水，然后笑了笑。
她抽出第三块纸板——上面贴满了从综艺里，生活里，留下的各种各样魔性可爱的“凉子表情包”。
姜小凉眼神恍忽，却忍不住抿起了嘴角。
一张接着一张，全是完妮“喜欢”的。
「butformesay（但我现在要说）…」
「虽然我没有任何期待和准备」
「只因为今天是我特别想你的日子，在一个人的时候，就应该说真话。」
「米亚内，小阿凉。」
「如果你讨厌我，不想看到我，那能不能告诉我，你用什么香水，那么好闻，我想买一瓶，以后来想你…」
清透温柔的眸子，温蒂的眼眶变得微红，几缕挑染的发丝落在嘴唇边，仙气又跳脱，温柔又浪漫。
喜欢是藏不住的，每个眼神都像在表白。
宁愿放弃常春藤名校的名额，离开从小长大的加拿大，只愿心中的梦想。
她性子很轴，是个宁愿主动，撞破头，也不愿错过的好姑娘。
既然你姜小凉不让我说话，那我也会让你开不了口，乖乖当我的小哑巴！
“阿加西，可以走了。”
“真的走咯，不等等？真的结束了？”
司机大叔嘴里叼了根棒棒糖。
芳华年纪，连风月都好看，爱恨都浪漫呐。
车载音乐的旋律，还在回响，微微的光从少女发丝间的缝隙中透露出来，孙胜完静静地收拾着纸板和情绪。
可深夜的音乐，就像是短发姑娘说的话一样，“喜欢”都被藏起来，只剩下成长的痛，翩跹的旋律…
“内，够了，不等了。”
心脏跳动的频率和红路灯倒计时一样，等红绿灯一变，她的心脏跟着一动。
好奇怪啊，原来只想念，只关注，不打扰，却能喜欢一个人好久好久。
孙胜完低下头，看着手机，微微失神。
“小阿凉。”
其实最难删的不是电话号码。
而是聊天记录，这是最不能翻的东西，翻开就知道两个人，是怎样从无话不说，到单方面回复，最后是无话可说。
聊天记录是温蒂，看过最难过的。
是不是就这么结局了？
她想要删掉了和小凉所有的聊天记录，可手指就是不听话，不愿意点下去啊！
“呜呜呜。”
孙完妮哭到贝齿都在颤抖，努力捂住嘴巴，但那种眼泪止不住的感觉只有自己知道。
好害怕深陷其中，可我还没把你当做自己的全部呢，就这么难过了...
“我骗了你，米亚内…但我喜欢你，不骗你。”
在路人奇怪的目光中。
有个戴着鸭舌帽的少女，静静站在原地。
仰头，吹着风，她看了很久的月亮。
好像突然有人教会了自己成长，虽然付费方式自己给不起…
周围人声鼎沸，蓝色的眸子闪着忧郁，孤独感从四面八方涌来，将她吞噬。
其实凉子的记忆极好，哪怕删掉，记过一次的号码就再也忘不掉。
“如果这次，是真的骗我就好了…”
“md，谁顶得住啊…”
小凉哥小声自言自语，说着别人听不懂的话，哪怕是嘴上的倔强，就不算败北。
深知这只是自己一个人的死局。