望着地面上被一刀劈断的木头，闻潮生表情先是出现了淡淡的疑惑，吕知命柴房里面的雪松木几乎都是原木块儿，他不知道这些原木到底是哪里来的，但将里面的原木劈成柴需要消耗闻潮生大量的体力。
昨日他的工作量只有今日的三分之一，干完活之后，浑身几乎虚脱，又在吕知命家里蹭了一顿饭，休息了好久才终于拉着车回去了破庙。
可方才，他只是随便出刀，一下子就将坚硬的雪松木劈成两节，这期间的变化实在太大，让闻潮生诧异。
望着地面上被劈成两节的雪松木，闻潮生有些不信邪地在拿起了一块木头，学着方才的样子狠狠劈下！
咔——
柴刀的锋刃与坚硬的木身相击，这回，他没能再轻易劈开这根坚硬的木头，碎屑飞溅，潦草地落在闻潮生的周围。
这柴刀的做工极为潦草，由于没有木柄，所以从柴刀刀刃传来的震动很大，闻潮生的虎口发麻，方才险些直接脱手。
他眉头一皱，嘴里发出了‘咦’的声音。
是先前的木头比较脆吗？
不。
闻潮生发现了一个问题，那就是自己这一次落刀的时候与上一刀的手感差距很大。
他连续又劈了好几次，想要复刻今天在柴房落下的第一刀，但始终没能成功，闻潮生似乎有些上瘾，他擦了一把自己额头上的汗水，顾不得手臂和虎口的酸痛，又继续尝试起来。
柴房外的院子里，吕知命整理了一下自己的衣服，提起了水壶，开始为院子里的花花草草浇灌，此处宅院的花草的确要比其他地方的花草更为茂盛些，它们肆意地生长，因为吕知命的每天按时浇灌与打理，即便是在最炽烈的夏日或刺骨的寒冬，它们都永远不必担心养分问题。
但吕知命将宅院里的花草浇灌结束后，偏偏漏掉了宅院中心的那棵枇杷树。
他没给树浇水，而是坐在了一旁的石凳上，给自己沏了一壶茶，品茶休息。
咔！
咔！
身后的柴房中，还不断传出闻潮生劈柴的声音，吕知命翘着腿，盯着面前的枇杷树出神，似乎陷入到了久远的记忆中。
这株枇杷树开在这里多长时间了？
十五年，还是二十年？
时间再继续往前追溯，他想起了当年自己刚从剑阁出山时，那一句随口许诺的诺言，竟已经带走了他三十载的光阴。
诚然，修行者的寿命要比普通人更长，但三十载无论是对于修行者还是寻常人，都是一段足够漫长的岁月。
时间久了，容易忘记很多事，但倘若没有忘记，那就会成为痛苦的根源。
比如隔壁那名养着大黑狗的年轻人，吕知命常与他下棋，黑狗从前屡屡串门，最爱躺在枇杷树下乘凉或是吹风，等到一局棋结束，年轻人便带着黑狗回去自己宅院，为老母亲熬些粥药。
后来年轻人走后，没人陪吕知命下棋，他寂寞了许多，枇杷树下也见不着黑狗身影了。
不知陷在记忆里多长时间，吕知命忽然被柴房里一道特殊的声音打断。
喀！
这道声音落下后，紧接着便是被砍断的木柴滚落在地面上的声音，院子里的吕知命低头浅浅抿了一口热茶，自言自语道：
“茶还没凉啊……”
闻潮生提着刀从柴房里走出来，大汗淋漓，喘着粗气。
吕知命给他倒了一杯茶，招呼他坐下休息，闻潮生猛灌了两杯热茶，听吕知命问道：
“会下棋吗？”
闻潮生犹豫了片刻：
“讲讲规则？”
吕知命也是耐心，去屋子里拿了一张布，里面包裹着棋子，见着是黑白，闻潮生一下料想到多半和围棋、五子棋之类的有关系。
随着吕知命跟他讲解棋类规则，闻潮生便笑了起来。
金角、银边、草肚皮。
这不就是围棋？
说他与司小红在一起的时候，不通音律，只能哼哼调子。
但这围棋象棋五子棋，他是真会。
“会下，玩一局，我再去劈柴。”
闻潮生如是说道。
吕知命也不再多言，他让闻潮生挑选黑白，后者毫不犹豫地选择了白子。
吕知命问道：
“你不先手？”
闻潮生摇头：
“我喜欢白色。”
吕知命闻言竟笑了起来，拿出黑子落在棋盘上，二人你一颗，我一颗，开始在这方寸大小的棋盘上交锋。
与吕知命不同的是，闻潮生落子的速度很快，他几乎不需要思考，而吕知命下到一半时，虽然并未处于劣势，但每走一步，都会想很长时间。
一百五十子后，在吕知命思索之余，闻潮生觉得无聊，便又看着那棵枇杷树出神，风一吹，树叶飒飒作响，枝叶间的摇晃仿佛折射出了刀光剑影，闻潮生惊觉时，只觉得有什么无比锋利的东西抵住了自己的喉咙，他下意识地起身后退，慌乱中将手中的白子洒了一地。
哗啦啦——
白子滚落，在宅院中四散奔逃，宛如溃败的军队。
再回神的时候，闻潮生已经一身大汗，他惊魂未定，摸了摸自己的喉咙，确认那里没有伤口，才对着吕知命问道：
“吕先生，那究竟是什么树？”
吕知命笑道：
“枇杷树。”
“南方也有枇杷树，你应该见过。”
闻潮生摇头：
“不，不对。”
“那不是枇杷树。”
吕知命喝了口茶，反问道：
“那你觉得那是什么？”
回忆起方才的一切，闻潮生盯着吕知命的脸，徐徐从嘴里吐出了两个字：
“是剑。”