叶红对着铜镜将最后一支金簪插入云鬓时，窗外正飘着那年春天的第一场雨。
雨丝细密如针，将暮色中的金陵城缝制成一幅朦胧的绣品。
她特意选了临街的厢房梳妆，好让路过的人们都能看见沈家夫人窗前的剪影——那婀娜如柳的腰肢，那在烛光下泛着珍珠光泽的颈子。
“夫人，老爷的家书。”丫鬟在门外轻声唤道。
铜镜里的美人蹙起眉头。
她认得那信封上沈秋工整如刀刻的字迹，就像认得他永远挺直的腰板和从不逾矩的言行。
三年来，每个月初七他都会准时送来这样的家书，如同衙门点卯般精确。
“放着吧。”她漫不经心地应着，指尖抚过梳妆台上新买的翡翠耳坠。
这是陆明辉昨日送来的，据说是扬州最新的款式。
想到那个总带着玩世不恭笑容的年轻盐商，她唇角不自觉扬起一抹笑意。
拆开家书，果然只有寥寥数语：“漕务缠身，归期未定。秋。”
纸笺被她揉成一团扔进炭盆，火苗倏地窜高，映得她双颊绯红。
今日是他们成婚三周年，那个男人竟连这个都忘了。
她突然很想大笑，笑自己当年怎么会以为嫁给六扇门总捕头是件风光的事。
“备轿，去醉仙楼。”她对着镜子最后抿了抿胭脂纸，朱唇顿时鲜艳如血。
雨中的金陵城泛着青灰色的光。
轿子穿过长街时，叶红掀开帘子的一角，看见几个撑着油纸伞的姑娘正对着她的轿子指指点点。
她知道她们在议论什么——沈夫人每月初七雷打不动要去醉仙楼听曲，而沈捕头永远公务繁忙。
醉仙楼的天字号房里，陆明辉已经温好了酒。
见她进来，这个穿着湖蓝色绸衫的年轻人立刻起身相迎，手指状若无意地擦过她的腰际。
“红姐今日格外明艳。”他替她斟了杯梨花酿，眼睛却盯着她衣领处若隐若现的锁骨，“听说沈大人又出差了？”
叶红仰头饮尽杯中酒，任由一丝酒液顺着嘴角滑落。
陆明辉立刻用拇指替她拭去，指腹在她唇上多停留了一瞬。
这种明目张胆的挑逗让她心跳加速，既因为刺激，更因为这是对沈秋最直接的背叛。
“提他作甚。”她又倒了杯酒，“整日不是追缉江洋大盗就是查办贪官污吏，连今日是什么日子都不记得。”
陆明辉突然单膝跪地，从袖中取出一个锦盒。
打开来，里面是一对赤金缠丝手镯，在烛光下流光溢彩。
“三月初七，我怎么敢忘？”他执起她的手，将镯子缓缓套上她纤细的手腕，“去年今日，也是在这间屋子...”
叶红感到一阵眩晕。
去年今日，沈秋在追捕一伙私盐贩子；而她在醉仙楼的屏风后，第一次任由陆明辉解开了她的衣带。
那种背德的快感比最烈的酒还要醉人，尤其是想到沈秋那双能看透一切的眼睛——他永远也看不透自己妻子的心思。
“明辉...”她轻唤一声，主动凑了上去。
窗外雨声渐密，掩盖了厢房里的喘息。
叶红散开的衣襟下，金镯与肌肤相撞发出细微的声响。
她闭着眼，想象沈秋此刻若突然推门而入会是什么表情。
这个念头让她既恐惧又兴奋，手指在陆明辉背上抓出几道红痕。
突然，一声惊雷炸响。
叶红猛地睁开眼，恍惚间似乎真的看见门开了。
但定睛看去，只有烛影在风中摇晃。
她笑自己多疑，沈秋此刻应该在三千里外的沧州办案才对。
“怎么了？”陆明辉撑起身子。
“没什么。”她拉下他的头，却听见楼下传来一阵骚动。
马蹄声、呵斥声、杯盘碎裂声混作一团。
醉仙楼的老鸨尖着嗓子在喊什么，却被一个低沉的声音打断。
那声音像一把出鞘的刀，瞬间刺穿了叶红的迷梦。
她推开陆明辉，手忙脚乱地系衣带时，房门已经被推开。
沈秋站在门口，黑色官服上还带着雨水，右手按在腰间的铁尺上。
他的表情平静得可怕，目光从衣衫不整的叶红移到慌忙抓外袍的陆明辉身上，最后落在床榻边那对金镯上。
“夫君...”叶红的声音抖得不成样子。
沈秋缓步走进来，靴子踩在地板上没有一丝声响。
他拾起一只金镯，对着烛光看了看，突然笑了：“扬州金玉轩的工艺，一只抵得上寻常百姓半年口粮。”
他将镯子放回床边，转向面如土色的陆明辉，“陆公子好大的手笔。”
陆明辉扑通一声跪下：“沈大人明鉴，是夫人她...是她勾引...”
“闭嘴。”沈秋的声音很轻，却让陆明辉立刻噤若寒蝉，“滚出去。”
年轻人连滚带爬地逃走后，厢房里只剩下炭盆偶尔爆出的火星声。
叶红攥着衣襟的手指已经发白，她设想过无数次东窗事发的情景，却没想到沈秋会是这样的反应——没有暴怒，没有质问，甚至没有一丝情绪波动。
“收拾一下。”沈秋背对着她望向窗外的雨幕，“明日随我去贾府。”
叶红愣住了：“贾府？可那里不是...”
“霍乱肆虐，十室九空。”沈秋转身，漆黑的眼睛深不见底，“贾大人是我故交，临终托我处理身后事。你既然是我的妻子，自然该同去。”
叶红的指甲陷入掌心。
贾府在三百里外的青州，据说整条街都已经被官府用石灰线封住。
她突然明白了，这是沈秋给她的惩罚——比休妻更狠，比死亡更冷的惩罚。
“好。”她扬起下巴，努力让声音不发抖，“我去。”
沈秋似乎早料到她会答应，微微颔首便转身离去。
走到门口时，他突然停下：“对了，今日是我们成婚三周年。”
他从怀中取出一个小布包放在桌上，“差点忘了。”
布包里是一支木簪，朴实无华，只在顶端雕了朵小小的梅花。
叶红认得这木头，是去年沈秋从北境带回来的铁桦木，号称刀剑难伤。
当时她只当是块破木头，随手扔进了库房。
窗外又一道闪电划过，照亮了簪子上细密的纹路——那分明是被人摩挲过无数次的痕迹。
卯时的金陵城还笼罩在晨雾中，沈家的马车已经碾过青石板路，向北城门驶去。
叶红靠在车厢里，指尖无意识地摩挲着那支铁桦木簪。
一夜未眠让她太阳穴突突地跳，每次闭眼都会看见沈秋站在醉仙楼房门口的身影——黑衣如墨，眼神如刀。
马车突然颠簸了一下，她掀开帘子，发现已经出了城。
官道两侧的田野里，早起的农夫正弯腰插秧，对这支前往死亡之地的车队毫无兴趣。
沈秋骑着黑马走在前面，背影挺拔如松，仿佛昨夜什么都没发生过。
“夫人，喝口茶吧。”随行的丫鬟递来温热的参茶。
叶红摇摇头，目光落在车队末尾那辆不起眼的青篷马车上。
今早出发时，她亲眼看见陆明辉被两个衙役押上了那辆车。
当时年轻人脸色惨白如纸，与她目光相接时竟慌忙别过脸去，哪还有昨日床笫间的柔情蜜意。
“他为什么带陆明辉？”这个问题在她舌尖转了又转，终究没敢问出口。
正午时分，车队在驿站休整。
叶红刚下车，就听见几个马夫在井边窃窃私语。
“...贾府那条街已经死了七成的人，尸体都来不及埋...”
“...听说染病的人会从眼睛开始流血，不到三个时辰就...”
“嘘！沈大人来了！”
议论声戛然而止。
叶红回头，看见沈秋不知何时已经站在她身后，手里拿着个油纸包。
“吃点东西。”他递过来两个还冒着热气的肉包子，“接下来的路没有驿站了。”
包子很香，可叶红只咬了一口就咽不下去了。
她盯着沈秋的侧脸，突然问道：“为什么要带我一起去送死？”
沈秋正在检查马鞍，闻言动作顿了顿：“贾大人临终想见你一面。”
“胡说！”叶红声音陡然提高，“我根本不认识什么贾大人！”
驿站里所有人都看了过来。
沈秋平静地迎上她的目光，从怀中取出一封信：“三年前我们成婚那日，贾大人送了一对翡翠镯子做贺礼。他说他年轻时曾受你父亲大恩。”
叶红愣住了。
她确实记得那对镯子，成色极好，被她当掉换了套红宝石头面。
当时沈秋只是皱了皱眉，第二天却带回当票和镯子，什么也没说。
“我...”她突然语塞。
沈秋已经翻身上马：“上路吧，天黑前要赶到青松岗。”
傍晚时分，远处山峦渐渐显出狰狞的轮廓。
叶红从车夫们的交谈中得知，青松岗是去贾府的必经之路，也是方圆百里最险要的隘口。
去年有伙山贼在此劫了官银，正是沈秋带人追剿了三天三夜，将贼首的脑袋挂在了岗上的老松树上。
“听说那晚沈大人独自进山，第二天清晨提着七颗人头出来...”车夫说到一半突然噤声，因为沈秋的马已经靠近。
叶红看着丈夫在暮色中愈发冷峻的侧脸，突然意识到自己从未真正了解过这个男人。
三年来，她只看见他刻板守礼的表象，却忽略了他腰间铁尺上的血迹，忽略了他夜半归来时身上若有若无的铁锈味。
“今晚在岗下扎营。”沈秋下令道，“任何人不得擅自离队。”
营地很快搭好。
叶红坐在篝火旁，看着沈秋亲自巡视每个帐篷。
他的脚步比猫还轻，目光比鹰还利，路过那辆关押陆明辉的马车时，特意多停留了片刻。
夜深人静时，叶红被一阵细微的响动惊醒。
她悄悄掀开帐篷一角，看见一个黑影正蹑手蹑脚地向树林摸去——那身形分明是陆明辉！
她刚要出声，一只冰凉的手突然捂住了她的嘴。
沈秋不知何时出现在她身后，贴着她耳边轻声道：“看着。”
树林里很快传来打斗声。
几个蒙面人从暗处扑向陆明辉，却被他灵巧地避开。
年轻人一改平日文弱模样，出手又快又狠，转眼就放倒了两个袭击者。
“盐帮的人。”沈秋的声音带着几分讥诮，“看来陆公子欠下的风流债不止你这一笔。”
叶红浑身发冷。
她看着陆明辉从倒地的黑衣人怀里摸出什么塞进自己袖口，然后故意挨了一刀，惨叫出声。
营地立刻骚动起来，衙役们举着火把冲进树林，蒙面人四散而逃。
“救...救我...”陆明辉倒在血泊中，向赶来的衙役伸出手，“他们要杀我灭口...”
沈秋松开叶红，大步走向树林。
叶红跟在他身后，看见陆明辉袖口露出一角信笺。
沈秋蹲下身，状似关切地扶起年轻人，顺手抽走了那封信。
“大人！他们...他们是来抢密信的...”陆明辉虚弱地说，“贾府的霍乱不是天灾...是有人在水井里下毒...”
沈秋展开信笺扫了一眼，突然冷笑：“陆公子好手段。这封信上的笔迹，和今早驿站收到的密报一模一样。”
他站起身，居高临下地看着脸色大变的年轻人，“你早知道会有人来劫车，所以故意被我所擒，为的就是混入我的车队，对不对？”
叶红感到一阵天旋地转。
她看向陆明辉，后者眼中的慌乱已经证实了沈秋的猜测。
那个口口声声说爱她的男人，从头到尾都在利用她。
“红姐...不是这样的...”陆明辉向她伸出手，却被沈秋一脚踩住手腕。
“贾府的水井被下毒是真，但下毒的不是别人，正是陆公子效忠的盐帮。”沈秋的声音冷得像冰，“他们想借霍乱之名掩盖私盐仓库，贾大人发现后...”
一声弓弦震动突然划破夜空。
沈秋猛地推开叶红，自己却慢了半步。
一支弩箭深深扎进他的肩膀，鲜血瞬间浸透了黑色官服。
树林中响起此起彼伏的哨声，无数黑影从四面八方涌来。
“保护大人！”衙役们迅速结成防御阵型。
叶红瘫坐在地上，看着沈秋面不改色地折断肩上的箭杆。
他单手抽出铁尺，转身时看了她一眼，那眼神复杂得让她心头发颤——有失望，有决绝，还有一丝她读不懂的...温柔？
“待在马车里别出来。”他说完便冲向战团，黑衣很快融入夜色。
箭矢破空声、刀剑相击声、惨叫声混作一团。
叶红蜷缩在马车里，突然听见车底传来响动。
她刚要尖叫，陆明辉血污的脸从车板缝隙间冒了出来。
“红姐，快跟我走！”他急切地伸出手，“沈秋活不过今晚，盐帮出动了五十个好手...趁着混乱...”
叶红看着这个曾让她意乱情迷的年轻人，突然觉得无比陌生。
他的眼睛里再也没有令她心动的神采，只剩下赤裸裸的算计和恐惧。
“你一直在利用我。”她声音出奇地平静，“那些甜言蜜语，那些贵重礼物...”
陆明辉表情一僵，随即露出苦笑：“你不也在利用我刺激沈秋吗？”
他猛地抓住她的手腕，“现在说这些有什么用？跟我走，否则等盐帮的人杀过来...”
一支羽箭突然穿透车厢，钉在陆明辉耳边。
年轻人吓得松开手，险些跌下车去。
外面的厮杀声越来越近，不时有重物倒地声和濒死的呻吟。
“滚。”叶红听见自己说。
陆明辉脸色变了又变，最终咬牙钻出马车。
片刻后，叶红透过车窗看见他抢了匹马向黑暗中逃去，甚至没回头看她一眼。
战斗在黎明前结束。
叶红数着脚步声，听见衙役们在清点伤亡。
当沈秋掀开车帘时，她几乎认不出他了——黑衣被血浸透，脸上有一道深可见骨的刀伤，左手不自然地垂着，显然已经骨折。
“七死十三伤。”他声音沙哑，“陆明辉逃了。”
晨光中，叶红看清了沈秋手里的东西——那是她从醉仙楼带出来的翡翠耳坠，此刻正躺在他血迹斑斑的掌心。
“你的东西。”他说。
叶红没有接。
她看着沈秋肩上还在渗血的伤口，突然想起成亲那晚，他也是这样带着一身伤回来。
当时她嫌弃地躲开，他却只是默默去厢房包扎，第二天清晨又准时出现在衙门。
“我帮你包扎。”她听见自己说。
沈秋明显怔了一下，但很快摇头：“不必。天亮就出发，贾府不远了。”
当第一缕阳光照进车厢时，叶红发现那支铁桦木簪还攥在自己手里。
不知何时，尖锐的簪尾已经刺入她的掌心，留下一个月牙形的血痕，像极了沈秋此刻唇边的苦笑。