这件事时桥南是知道的，林树曾怀疑自己的人生态度有问题，特意跟他聊过。不管是身为朋友还是医生，他都觉得那场生离死别让林树比这世上的大部分人都正常。他的确在白繁死后没多久就走出了悲伤的五个阶段，速度之快让人怀疑他是否真的爱过那个如烟花消散的女子。可这只是旁观者的所见，在他们看不到的地方，他的爱深沉似海。
有的人可以轻易放下，却会用一生去缅怀。
他们很傻。
他们并非长情，只是对「曾经拥有」这个一生的可能感到满足。此后，多少人感喟于他们的形单影只，却很少有人发现他们临风时会驻足闭眼微笑、下雨时会久久地听雨声寂静中喧闹，他们对人生充满了敬畏和感激。
「他过早地勘破了孤独，却一生都会饱含爱意。」林寂瞭然地笑了笑，「我哥听到大概又要骂我了吧——我一直想要这样的爱情。」
「是吗？」时桥南心头不是滋味，「那如果你再次遇到他呢？」
她并没有说过她已经跟他告别，他也没有说出自己的猜测，可是他们谁都没有意识到这个问题的前提有那么多破绽。
她耸了耸肩：「我不会再遇到他，除非……」
「嗯？」
「除非……」林寂自嘲地笑，「他真的想与我走这一段路。」
「那你会怎么做？」
「佛曰，留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人做快乐事，别问是劫是缘。」林寂一歪头，狡黠地笑起来，「也就是说，行乐须及时，莫待不及春。」
「……」
「结果并不那么重要。我们该哭就哭，该笑就笑，当一切尘埃落定……没什么大不了，我们还有下一段旅程，不是吗？」林寂仰起头，手指捏着下巴，眯起眼睛，勾勒着未来，「或许那时候，白石已经秃顶成灾，大腹便便，说话漏风，口角流涎，油腻得好像油脂堆成的……作为一个颜狗，我当然会选择惊才风逸的小鲜肉……」
「……」时桥南听着自己灾难性的未来形象，无言以对，这大概是他第一次听到这么可怕的诅咒。
林寂忽然意识到自己吓到了时桥南，扑哧一声笑出来：「不过，这只是假设，也说不准白石根本活不到那一天。所谓天妒英才，太风华绝代的人，总要英年早逝的。」
「……」够狠。
时桥南嘴角抽了抽，费了一番工夫方说服自己这都是林寂吃不到葡萄说葡萄酸。他道：「你这是准备粉转黑了吗？」
「没有啊。」林寂诧异，「我只是对未知充满了遐想。你不能否认这些可能是会发生的吧？」
「不能。」时桥南艰难地回答。认同别人给自己定制一个充满了恶趣味的悲剧未来，实在不是一件很舒服的事情。
「那么时医生呢？」林寂将胳膊撑在茶几上，一手托腮，兴致勃勃地望着他，「你有没有想过自己的未来是怎样的？」她望着他的眼睛里像有人撒了一把星星，但时桥南知道那些星星的背面都是锋刃。
时桥南露出温和的笑：「我希望，我的未来不在你的设计和遐想里。」
林寂不认同地摇摇头，很认真地解释：「你知道，在我们每个人的人生里，我们都是自己故事的主角。但当我们走进别人的故事里，你无法得知你在对方的故事里扮演何种角色、拥有怎样的价值定义，更不会知道对方会如何给你定位，反之，你的一个微不足道的行为也会带来蝴蝶效应反作用于对方的故事。所以，你不能这么要求我。毕竟即便你提出了要求，我也无法控制你在我的故事里进进出出，你的这些行动必然会给我带来影响，让我被动地自然而然地给你定位……」
时桥南很想问，白石在你的故事里也是如此吗？但看到她眉飞色舞地开始举例解释她的这一奇怪理论，他决定把这个问题的答案留给自己去发现，他眨了眨眼，微笑聆听。
第20章 第19话
时桥南离开时，已经是晚上八点钟。夜色转浓，万家灯火，如同泼墨画里糅进了初春的阳光。路边的山茶历经寒冬，仍旧坚强地绽放着。上海就是这点最吸引人，哪怕是万物萧条的冬日，也总有亮丽的色彩凭藉着一腔孤勇书写柔软。
他走出没多远，就听到一个声音在身后喊：「时医生！」
是林寂。她大喘着气，站在逆光里，灯光将她的影子拉至力所能及的长度，投射到他的脚下。有一瞬间，他脑海里冒出一个异想天开的想法：她会不会用影子拉住他？
她当然不会，这毕竟不是漫画。她在时桥南进入电梯后，眼看着电梯门缓缓闭合，她突然慌忙按电梯的上下键，然而一台电梯停在十二楼，完全没有要下来的意思；另一台正载着时桥南缓缓下降。林寂不及多想，转身沖向了楼梯间。
她叫住了时桥南，才意识到不知该说什么。
他们四目相对，相顾无言。
林寂的眼睛里带着热切和祈求，时桥南看着她眼中跳动的光芒，忽然明白了她的意思。
对不起就三个字，她想为那日自己的过激反应致歉，话到嘴边，却终究没有说出口。
她已经不需要说出口，这一番长谈翻过了太多不堪，历史既然无法重写，不若怜惜眼前。
她自然懂了他的谅解，方才艰难地开口：「我……」她大脑飞速运转，思索着下一步要说什么，恰好这时有人路过，她一眼瞥见那女孩手中拎着的纸袋，「白日梦想家」的艺术字logo赫然入目，她脱口而出：「我请你看书……」