到底怎么回事。


    “那我能查到b市的吗？”


    “这查不了，我们只能查a市当地的。就算是a市也不能保证，目前我们还在试点，只有几家三甲医院连了网。而且如果遇到急诊或者是没有带身份证医保卡的情况，病人信息也不能保准百分百录进去。”


    “哦，好吧。”


    “这样吧，我给你把记录列印出来，你自己看看吧。”她点了一下滑鼠，印表机运作起来，很快两页纸冒了出来。


    感冒就诊有。


    体检有。


    拍片子有。


    ——但凡我记得的事情，都有在案记录。


    但是就是没有任何一次车祸的记录。


    包括那年三月，我没任何看病的记录。


    到底怎么回事。


    我发信息给舅舅：“舅舅，你还记得我来美国，是哪天的机票吗？”


    因为有时差，舅舅并没有立刻回复我。


    大概大姨妈要来了，我的小腹有些微胀痛。


    我坐在医院的凳子上，一边轻柔小腹，一边梳理整个事情。


    两年前的一月，我和顾长熙一同在a市遭遇了车祸。他重伤，我轻伤。我在医院照顾他。


    两个月后，三月，不知何种原因，我回到了a市，又遭遇了一场计程车的车祸。


    同月，外婆在美国病危，我远赴大洋彼岸去见她最后一面，同时，因为车祸后遗症我失去了记忆。


    整件事情中，至少觉得有两个疑点。


    一是顾长熙生病后，我辞掉工作在照看他，可为什么两个月后忽然回a市？


    二是接连两个月——1月底到3月初，其实还没有2个月——我都遭遇车祸，我运气是有多坏？


    而且，我在a市的病例上并没有这样的记录，难道车祸了我没有进医院检查？


    我脑袋有些发胀，一定有什么地方不对。


    三月的那场车祸，我根本不记得，我是听张聪和刘彩韵讲的，但是他们却是从新闻上得知，并未实际照看过我。


    难不成——我浑身一哆嗦——我根本没有遭遇那场车祸。


    到底怎么回事？


    我跑到咨询处，问护士妹妹：“请问你这里能帮我查一下，两年前的三月，是否有个叫程宁的人，因为车祸住院过？”


    护士妹妹认出了我：“刚刚你不是来查过了吗？”


    我：“不是的，我现在想查下三月医院的车祸纪录。”


    护士妹妹轻笑一声：“这查不了，每个人只能查自己的。”


    我还想争取一下，听见旁边有人问：“是你？”


    我转头一看，是林如桐。


    她看了看我四周，问：“你一个人？”


    “嗯。”


    “生病了？”


    “不是。我来查下纪录。”


    我看着她的白大褂——她是这个医院的，如果开口叫她帮忙，会不会就可以查到？


    十分钟后，我拿着这个单子，浑身有些颤动。


    两年前的三月，确实有个计程车司机酒驾，确实来了这个医院检查。


    当时还是救护车送来的。


    但她的信息是——


    程宁女 45周岁……


    入院时间：20xx年3月4日


    同时，手机震动，我收到一条简讯：


    舅舅：你落地是2月底吧，怎么了？


    我一时恍惚，退了两步，跌坐在医院的长椅上。


    “你怎么了？”林如桐看着我，“你脸色很难看。”


    “没什么……”我隔了两秒才缓过来，回答她，“没什么。”


    她疑惑地看了看我手里的就诊记录，欲言又止。


    “需要帮忙吗？”她终于还是问了出来。


    我摆摆手，感到小腹坠胀加速，不得不双手捂住它。


    “你还好吧？”她弯下腰来问我。


    “……”我说不出话来，头上冒出很多汗水。


    “大姨妈来了？”她注意到我的手。


    我虚弱地点点头，“可能是吧，提前了……”


    “……我扶你去卫生间吧。阿肯没来吗？”


    我摇头。


    “……弄完你回去休息。”


    可是我到了卫生间，并没有看到大姨妈的踪迹。


    我蹲坐在马桶上，小腹里好像有十万个孙悟空在翻跟斗。我月经时不时会痛经，痛的时候在家里休息，用热水袋捂一捂就会好很多。但是今天的痛来得特别突然，而且十分剧烈。


    我只能蜷着身子，用双手死死地抵住它。


    我拿出手机，想给刘彩韵打电话。可刚刚拿出来，手机就直接掉到了地上。


    我连向下伸手去够手机的力气都没有。


    不知道过了多久。


    “你还好吗？”林如桐在外面敲门。


    我说不出话来。


    “餵……你怎么样……”她用力敲门，有点着急，“你把门打开。”


    我用最后一点力气，打开了隔间的门。


    然后我直接从马桶上栽向前去。


    林如桐帮我挂了急诊，医生把我推进了b超室。


    “打了止痛针会影响检测结果，你忍一忍。”医生撩起我的衣服，把裤子往下扒了一点，开始涂凉凉的润滑药剂。


    我痛得很想蜷缩起来，但是又被人制止。


    她用一个仪器在我的小腹上缓缓滑动。


    她慢慢皱起了眉头。


    “你月经周期如何？”


    “30天吧……”我回答地很虚弱，“不太准……”


    “痛经吗？”


    我点头。


    “什么时候开始的？”


    “……一直……”


    “有过性行为吗？”


    我点头。


    “不是宫外孕。”她安慰我。


    但是她的手停留在一处，又问道：“以前做过人流吗？”


    我努力抬起眼皮看她。


    她以为我没有听清楚，又问了一遍：“以前有没有过孩子 ，又流掉了？”


    我看着她的嘴一张一熙，她涂了很淡的口红，可是我还是看了出来，油光的那种，牙齿很白，但是上下牙不太整齐。


    汉字一个接一个从这张嘴里蹦出来，又像回声一样在我耳朵里延长。


    “——又——流——掉——了——？”


    忽然间破碎杂乱的画面纷沓至来，同样的环境，同样的味道，同样的痛——痛得让我只能一心一意地承受这份痛。


    ——怎么有血……你怎么了？


    ——你怀孕了。


    ——什么？！


    ——你怎么连自己怀孕了都不知道……天哪，这么多血……


    ——你亲属在吗？我们需要有人签字。