“完成了。”
他放下眉笔，轻轻的扬起一抹笑。
空正初本身的五官就足够让人惊艷了，明显的化妆痕迹反而会破坏这份清水芙蓉般的美感。这部剧又是校园题材——如果不是上镜时颜值会被打折扣，车白甚至想让空正初素颜上场。
机器人睁开眼睛。
他注视着镜中的自己，歪了歪头。
“如果让你兼职化妆师，需要加多少钱?”
他看向车白，认真的问道。
“免费。”车白正在为他整理服装，听见他的问题后，顿了顿，语带笑意的回道。
“好了。”
“你该上场了。”
男人抚平空正初的衣领，顺手摸了摸机器人的头发，低声道——
“加油。”
******
这一场。
要拍的是严山(空正初饰)看见安妮(丰雅饰)在受伤后安慰苗风(余一树饰)的戏。
“action——”
热恋中的情侣，总会做出一些危险的举动。
比如——
“你看，我就说很爽吧!”疯狂的蹬着脚踏车的苗风转头，看向身后的安妮，“骑得特别快的时候，就像在飞一样。”
“你、你专心看路!”
安妮紧紧的抱着他的腰，声音都被吓得变尖锐了。
严山不紧不慢的跟在两人身后。
没多久，他的视线里就失去了两人的身影。
等他再次看见安妮和苗风时——
两人的自行车已经翻了。
安妮扭了脚，疼得小脸苍白，焦急又自责的苗风手足无措的站在旁边。
“严山!”
“你终于来了。”
苗风松了口气。
“你能帮我把自行车拖回去吗?我要送安妮去医院。”
他试图把安妮抱起来，却一个踉跄——赶到两人身边的严山立刻伸出手扶住他，避免了安妮的脚腕再次受创。
“……你把我放下来吧。”
安妮不自在的往苗风身上靠了靠。
她已经答应了苗风的告白。
不管是出于什么原因，都不想再接近曾经的暗恋对象了。
“我能自己走的。”安妮看了看缓缓驶来的车——车牌号与苗风平时坐的汽车相同，“车也来了。你扶我过去就行。”
“噢。”
苗风乖乖的应下。
严山缩回手，站在原地，望着他们的背影。
他纤长的眼睫在瞳孔里投下几缕阴影，晕染成低沉的情绪。
他若有所思的抬起手。
——差一点点，就碰到安妮了。
他想道。
差一点，他就控制不住自己，去破坏他们的恋情了。
——真恶劣啊。
少年漂亮的眼睛里浮现出一层迷濛的泪光。
他坐在路边。
身旁是两辆摔在地上的自行车。
很快，就会有人来把自行车运回家。
不过……
能有人接我回家就好了。
他垂下脑袋。
脑海里回忆起复杂的家庭关系，悲惨的童年经历与错过的安妮的笑容。
泪沾湿了地面。
几秒后，水渍被蒸发得干干净净。
他抬起头，遮掩掉所有的软弱与忧郁。
——依旧是清雅如月的模样。
“卡——”
场记拍了板。
******
空正初眨了眨眼睛，表情恢复了常态。
车白跑向他。
在他身边停步，再伸出手——
“起来吧。”
“可以休息一会儿了。”
男人的声音带着编钟般的穿透力。
他的手骨节分明，手指瘦削，十分好看。
——如幽潭般深不见底的眸子一眨不眨的注视着坐在地上的青年。
眸光却意外的温润。
空正初握住他的手，站起来，才接过纸巾，擦掉缀在眼角的泪。
两人一同走到板凳前坐下。
机器人按照惯例，翻开了剧本。
车白也安静的坐着。
——剧场里的其他人忙得脚不沾地。
仿佛有一个圈，将两人与外界隔开。
圈内是岁月静好，圈外是风尘僕僕。
——显出格格不入的疏离感。
十分钟后。
空正初合上剧本，走向下一个拍摄点。
车白平静的注视着他的背影。
脑海里却回放着另一个画面——
去给空正初送纸巾的时候。
他正打算开口说话，青年却忽然仰头望向他。
精緻无瑕的脸上神情淡漠，却在泪水的柔化下，表露出几分脆弱。
——宛如一只无家可归的小兽。
失去了来处，又寻不到归途。
只能可怜兮兮的停留于此，遵循着记忆中的指令，日复一日的努力着。
虽然看似充实，躯壳里却无比空洞。
于是——
他不由自主的伸出手，温柔的说道——
“起来吧。”
我来接你了。