“不会的，你一点也不老，也不丑，比你们生产队的人好看多了。”


    到了县城，找到妈妈住的旅馆，来到妈妈的房间外，她在敲门之前，看了爸爸一眼，发现他脸色都变白了，她安慰说：“爸爸，别怕，是我叫你来的。”


    她敲了敲门，妈妈问：“谁呀？”


    “我，今今。”


    “你这么早就回来了？不是说明天上午才回来的吗？出什么事了？”妈妈边说边打开门，看到她身后的男人，吃了一惊，“这是谁？”


    她闪到一边：“你自己看。”


    妈妈看了一会儿，不敢相信，爸爸说：“今芬，你一点儿都没变，还是那么年轻漂亮。”


    妈妈说：“是你？你胆子太大了。快进来，快进来，让旅馆工作人员看见就麻烦了。”


    三个人都进了屋，妈妈又探出头去，四面张望了一下，才回到屋里，关上门：“你偷跑出来的？”


    她抢着回答：“不是，向队长请了假的。是我帮爸爸请的，爸爸说我是省城来的，他们都很怕我，我一下就帮爸爸请到假了。”


    妈妈舒口气：“差点认不出来了，你变多了。”


    爸爸妈妈并排坐在床边说话，她就跪在他们身后，伸开两手，一手搂着妈妈，一手搂着爸爸，在这个脸上贴一下，在那个脸上贴一下，快活得像只小鸟。


    后来，妈妈到外面餐馆买了午饭回来三个吃。吃完饭，妈妈问：“今今，你累不累？想不想睡一会？想睡的话，可以到对面那张床上睡，那张床没住人。”


    她其实有点困，但她生怕一觉醒来爸爸就回去了，所以坚持着不肯睡：“我不累，我一点儿都不想睡，我陪你们。”


    她强打精神陪着爸爸妈妈，内心被自己的伟大感动得不得了，心想这回妈妈肯定要说她长大了懂事了。


    妈妈对爸爸说：“要不你去那张床上躺会，我跟今今在这张床上睡。”


    爸爸要到另一张床上去，她揪住爸爸不放：“我不放你去，你就在这里陪我。”


    最后三个人谁也没睡，爸爸妈妈一直坐在床边说话，她就一时跪在他们背后，搂着他们两个，一时躺在他们背后，用脚碰碰爸爸，碰碰妈妈。爸爸把手伸到背后，抓住她的脚，挠她的脚板心，她就咯咯笑，妈妈连忙嘘她：“嘘！小声点，当心人家听见来查房。”


    下午四五点钟的时候，妈妈说：“我们到外面去吃晚饭，吃了饭你爸爸好往回走。”


    她很不情愿：“爸爸这么早就要回去？”


    爸爸说：“队长只准了我一天假，我不能在外面过夜的。”


    “他怎么知道你在外面过夜了？”


    “怕他们会查，再说房东也会知道。”


    妈妈也说：“爸爸不回去，在哪里住？我们住旅馆都是看了单位介绍信才登记的，介绍信上只我们两人，如果突然多出你爸爸来，被查出来还得了？”


    她灵机一动：“那我们到爸爸家里去过夜。”


    “那也不行的，我算你爸爸的什么？怎么能去他家过夜？让他们民兵队抓住，还不挂串破鞋去游街？”


    “那我们就到爸爸门前的河边坐一夜，那里凉快，又没蚊子。”


    爸爸说：“还是我自己回去吧，你们母女俩好好休息一下，明天还要坐很久的车。”


    她撒娇说：“但是我想跟你在一起吗。”


    妈妈问爸爸：“你一晚上不回去，队里会不会把你怎么样？”


    爸爸很勇敢地说：“他们能把我怎么样？已经把我发配到这个山旮旯里来管制劳动了，难道还能把我发配到西伯利亚去？我女儿想跟我在一起，我就陪我女儿一晚上。”


    妈妈说：“那就按今今说的，我们去爸爸门前的河边坐一夜吧。”


    妈妈去结了帐，一家人就提着旅行袋离开了旅馆，先在县城里逛了一会，找一个小餐馆吃了晚饭，就慢慢往爸爸生产队的方向走。走到河边，天还没黑，三个人找了个僻静的地方，在树荫下坐了一阵，等天黑了，才到河边去，她让爸爸妈妈并排坐在一个大石头上，她自己站在石头后面，伸开两臂搂着他们两个，听他们讲古。


    后来，她倦了，就横躺在爸爸妈妈两个人的腿上睡觉。


    第二天清晨，爸爸不能不回去了，只好跟她们告了别，一个人去坐渡船，她看着爸爸的船一点一点向对岸驶去，爸爸的人变得越来越小，忍不住哭起来。


    从那以后，她每个暑假都去看爸爸，而妈妈每次都在县城等，到了最后一天，爸爸就向队里请假，到县城来跟妈妈见一面。


    后来，姥爷出面找关系，终于把妈妈调进了省城f市，先是在一个工厂的子弟中学教书，后来又调进姥爷那个大学的附中。她一直跟着妈妈，妈妈在哪儿教书，她就在哪儿读书。


    后来，妈妈为给爸爸平反奔走起来。有人给妈妈出主意，说你只有找到当年主持这件事的人，才能纠正这件事。


    于是妈妈开始四处寻找军代表。但寻找了几年，也没有下落。


    不久妈妈又开始为爸爸跟潘秀芝的离婚奔走，从生产队到大队到公社，再到县公安局，妈妈一层一层去询问，得到的答覆都是一样的：请你们出示结婚记录，我们才好为你们办离婚。


    爸爸说：“我们当时根本就没有登记结婚，怎么会有结婚记录呢？”


    “既然你们没登记，干吗要来办离婚呢？”


    妈妈问：“那这个婚姻到底算数不算数？”


    县公安局的人大概以为妈妈就是潘秀芝，安慰她说：“如果你们一直是以夫妻的身份在一起生活的，那就是事实婚姻，将来他死了，你有权继承他的遗产。”


    “我不要什么遗产，我想问的是，他能跟别人结婚吗？”


    “女同志，我建议你尽快跟他办理结婚手续，这样他就不能跟别人结婚了，要结也得先跟你离了才能结。”


    妈妈从县公安局出来，恨恨地说：“闹半天你那个婚姻根本就不算数？”


    爸爸说：“我早就说了不算数吗。我跟潘秀芝又没登记，又没以夫妻的形式在一起生活，算什么数呢？都怪那个军代表，为了得到你，对我下这个毒手。”


    爸爸很想跟妈妈补办个结婚手续，但妈妈不同意：“算了吧，别又搞得跟上次一样。今天说不算数，过两天又说算数，我算是搞怕了。我们就这么一起生活就行了，到时候想算数就算数，不想算数就不算数。”


    爸爸在省城发现工作并不那么好找，主要是爸爸在农村劳动改造了这些年，学业职业都荒废了，年龄也大了，学新东西很慢，拼不过那些年轻人。


    后来妈妈就叫爸爸干脆别找工作了，就在家里安心写作。但爸爸枯坐了很多天，最终什么也没写出来。


    妈妈说：“政治运动断送了一个写作天才。”


    爸爸找不到工作，又写不出东西来，情绪十分低落。这些年的管制劳动，不仅使他心态卑微，还搞垮了他的体质，爸爸患有大量慢性病，但因为工作问题没解决，不能享受公费医疗，经常是由妈妈出面，到医院去找医生，用妈妈的公费医疗开药。但有些病是没法这样开药治疗的，有时得去化验检查，有时得住院，所以妈妈总是省吃俭用，把钱存着，以备爸爸不时之需。


    每逢这种时候，妈妈就会想起军代表，总是恨恨地说：“该死的军代表！都是因为他，你爸爸才落到这步田地！如果我找到他……”


    她好奇地问：“妈妈，如果你能找到他，你就怎么样？还能把他杀了不成？”


    “我不杀他，但是我也不让他好过！”


    第二十章


    每次妈妈咬牙切齿痛骂军代表的时候，岑今总是会不由自主地想到军代表的儿子——卫国，不知道他现在怎么样了？当二级工三级工了？还是打仗牺牲了？


    当她想到他当了工人的时候，眼前总是浮现出那个夏天那个工厂的锅炉房，不同的是，卫国已经是那些工人中的一员，赤裸着上身，脖子上搭一条脏乎乎的毛巾，脸上糊着很多炭黑，看不清面容，手里拿着一把铁锹，懒洋洋地走到煤堆旁，铲起一锹煤块，懒洋洋地走到锅炉门前，往里一扔。


    循环往复，直到退休。


    不知道现在的孩子还会不会去工厂锅炉房要冰吃？恐怕不会了，现在人们的生活水平提高了，手里钱多了，到处都能买到冰棒吃了，而且都是高级的，比那硬邦邦的冰块好吃多了，那种硬冰块，可能就是冷水加色素和糖精做出来的，除了甜味，没别的味道。


    她觉得卫国参军的可能性要大一些，因为他爸爸就是军人，他自己也从小就想当兵。如果他参了军，不知道会是什么兵种？打仗了没有？立功了没有？


    那段时间，打仗的机会不多，好像就一个对越自卫反击战，着实让她激动了一阵，总觉得过几天就有人给她送军功章来，神色凝重地告诉她：“我沉痛地通知你：卫国同志在自卫反击战中光荣牺牲，这是他的军功章，遵照他的生前遗嘱，我们将这枚军功章交给你保存。”


    她想像自己接到卫国的军功章和遗物，应该昏厥过去，像妈妈听到爸爸跳水库的消息时一样。如果听到卫国牺牲的消息，而她没昏过去，那就太不像话了。她很担心自己不是昏厥型体质，因为她从来没昏厥过。


    一直到对越自卫反击战结束很久了，也没谁给她送军功章来，她不知道是因为卫国没牺牲，还是他在遗嘱里把军功章许给别人了。毕竟他对她的那个诺言是若干年前许下的，过去了这么多年，他哪里还记得自己小时候的诺言？


    有时她觉得他可能没牺牲，只是受伤了，像那个徐良一样，坐在轮椅上，唱《血染的风采》。她觉得自己一定不会嫌弃他是残疾人，会不顾一切地跑到他身边去，跟他结婚，那该是多么浪漫啊！


    后来她想起好像有“独子不当兵”的说法，而卫国似乎是个独子，那他应该不能当兵，所以也就不会牺牲。


    那他到底在干什么？


    不知道为什么，她总觉得他应该在e市什么地方生活，大概是因为她对他的记忆，都是在e市发生的，所以她一想起卫国，背景就总是e市。


    有好几次，她都想回e市去玩，但爸爸妈妈都没兴趣：“去那里干什么？”


    爸爸说：“我真是没脸回到那里去，我到现在都没恢复公职，那就等于三中对我的处理是对的，我跑那里去干什么？惹人笑话。”