她的信总是比他的信长，她一写就是五六张信纸，有时为了信件不超重，她还正反两面都写。但他的信一般都只两三张纸，有时也写到反面去了，但大多数时间都只写正面。


    她免不了向他撒娇，抱怨他信太短。


    他总是解释说：“我不能跟你比，你是作家的女儿，自己也是当作家的料，你一下笔就才思如泉涌，随便一写就可以写成一个长篇。而我写东西就像捉虫一样，要一个字一个字往纸上描。我写这两三张纸，要花你三倍四倍的时间呢。”


    她相信了他，原谅了他。


    他们写信的频率，开始是半个月一封，然后变成每个月一封，因为从美国寄一封信到中国，需要半个月时间；从中国寄一封信到美国，又需要半个月时间，一来一去正好是一个月。如果碰上生日啊节日啊什么的，就额外写封信，或者寄张明信片，当然不是真正的“明信片”，而是“暗信片”，有信封的那种。


    慢慢的，她发现认识的人中，就只有她还在用手写信，人家都进步到打电话了。她也发现写信太不合算，电话里几分钟就可以讲完的话，如果写在纸上，就得几个小时，而且还要半个月他才能看见，不能即时对话，太急人了，于是他们慢慢停止了写信，改成打电话，但生日节日的“暗信片”还是要寄的。


    那时美国打到中国的电话费还比较贵，要几毛钱一分钟，中国那边打过来更贵，而她经济来源就是那点助研工资，要养活娘儿两个，有时还给爸爸寄点医药费，手头不宽裕，所以她一个星期才打一次电话给卫国，每次不超过半小时。


    那段时间的电话内容，基本都是卫国考gre的事。她出国之后，就一直催着卫国去考gre，但他总不肯去考，觉得还没复习好。后来她一催再催，连报名费都给他寄回去了，终于把他催得报了名。


    她比自己复习考试时还紧张，因为她自己对自己有个底，知道自己复习到了什么地步，能考出什么成绩。但现在是他考gre，她就没那份把握了，从他考托福的情况来看，他还是有学英语的天分的，但gre不光是英语，还有数学，虽然不算很难，但对于一个文革期间上学、数学只学到二元一次方程的人来说，还是有一定难度的。


    他考完之后，她打电话过去询问考试情况，他的情绪很低落：“没复习好，感觉很糟糕——”


    她安慰他说：“就当是练兵吧。谁不是一考好几次呢？没谁一次就考过的。”


    “你就是一次考过的。”


    “我是撞大运了。”


    “不是撞大运，是你聪明，你从小就聪明，不像我——”


    “你怎么啦？你也很聪明——”


    “我一点都不聪明，不是学习的料。”


    她壮起胆子问：“你考得——到底有多糟糕？”


    他有点胆怯地回答说，“太糟了，我——没考完，中途就——离场了。”


    她忍不住叫起来：“中途就离场了？那怎么行？肯定会影响成绩的！”


    “不会的——”


    “怎么不会呢？你中途离场，题目都没做完，怎么会不影响成绩呢？”


    “我——连名字都没写，根本就没成绩，怎么会影响？”


    她差点昏倒，但不敢表现出来，更不敢责备他，只猛做自我检讨：“都怪我，我不该逼着你这么早就去考试——”


    “不怪你，是我自己——太没用了。”


    “怎么能说是你没用呢？你没有什么英语基础，能够把托福考这么好，说明你——很聪明——”


    “但我数学太差了——”


    “你上学时正是文革，学校里根本没教嘛。”


    “gre可不管你学校教没教——”


    “没关系，慢慢来。”


    她打完电话又赶着写信，鼓励他再复习再考。


    但她能感觉出这次考试对他打击很大，gre仿佛成了他的心病，也成了她的心病。每次她打电话过去，都不敢问他gre复习情况，他也似乎尽力避免说到gre上面去，而以前他是经常把gre里面的问题拿来跟她探讨的。


    有时她鼓起勇气问他一下gre的事，问他有没有什么问题，他总是支支吾吾的，像个没完成家庭作业的小学生。


    她心急如焚，但不敢逼他太紧，怕又跟上次催他考试那样，催早了，催急了，揠苗助长，弄巧成拙。


    不知道有没有“考场失意，情场得意”的说法，但她发现至少贴切地描绘了卫国的情况。考场失败的事发生没多久，就传来了卫国离婚的消息。她不敢相信自己的耳朵：“真的吗？她怎么一下想通了？”


    “不是她想通了，而是她的——情人想通了，办了离婚。”


    她仿佛看见那条由“好男人”组成的链子断了个稀里哗啦，不禁欣喜地问：“那他就可以娶她了？”


    “应该是这样。”


    “孩子——跟着谁？”


    “都判给了母亲。”


    她本来是问维今的，但估计他听成那男人的孩子了，也便跟着问一句：“都？他好几个孩子？”


    “嗯，两个，一儿一女，所以他一直——捨不得离婚——”


    “那他还是很爱孩子的。”


    “谁不爱孩子呢？”


    “你的——儿子呢？判给了谁？”


    他没回答。


    不回答她也知道了答案，本来想安慰他一下，但不知道该怎么安慰，心里满是内疚，好像他是为了她才失去儿子的一样。


    过了一阵，他主动说：“判给她了，但我每周可以去看他。”


    “维今他——还好吧？”


    “还可以，大概早就有了思想准备。”他长嘆一口气，“真对不起他——这些年——我们没给他一个——好的家庭环境——让这孩子——受了很多苦——感情上——很早熟——”


    她安慰他说：“这样环境里长大的孩子，有时比一般人更懂事更聪明。”


    “只好这样想了。”


    好一阵，她才真正认识到他离婚的重大意义，抱歉说：“对不起，你那边办好了，但我这边——一时还不行——”


    他有点沙哑地说：“应该是我说对不起，如果不是我——结那么一个婚——”


    “现在不是——解除了吗？”


    “是啊，但是——耽误了我们多少好时光啊！”


    “现在抓紧就行了。”


    “你可别去催着芷青离婚——他现在需要你——”


    “主要是身份问题，别的方面——我觉得他已经——get over（克服，熬过）了。”


    “你别让他丢了身份——”


    “那你——自己抓紧时间考出来？”


    “尽力而为吧。”


    这个“尽力而为”让她非常不安，但她不好说什么，只能在心里祈祷他会为了爱情爆发出超常的“力”来，然后再去“尽”那个超常的“力”。


    不知道是不是她不去教堂的缘故，她的祈祷好像一点作用都没有，祈祷着祈祷着，祈祷出一个意想不到的结果来。


    有一次，当她打电话问他gre报名的事时，他好像豁出去了一样，大胆地说：“我不想考gre了。”


    “为什么？”


    “我已经探出了自己的极限，知道再复习也复习不好了——”


    她再也忍不住了，像打机关枪一样责备了他一通，说他变了心，说他不愿意跟她在一起，说早知道是这样，她就不出国了，还说她现在就去退学，马上打道回府。


    他一句话也没说，任由她责备。等她的机关枪终于打完了，他才说：“对不起，我——辜负了你的希望。”


    她不依不饶：“我不许你辜负我，我不接受你的对不起，我要你考gre，我要你出国！”


    “好的，我听你的。”


    正好在那之后不久，芷青被一所州立大学录取了，读电脑硕士。看来芷青在学习方面还是有能力有天分的，以前是没动力，所以总是学不好英语，现在被逼到了山穷水尽生死存亡的关头，使劲冲刺一下，就把托福和gre考过了。


    芷青打电话来向她报喜，也问起卫国办留学的事，她支吾说：“他——正在复习gre——”


    “我估计gre对他来说比较难，因为他那代人，在学校几乎没学过数学——”


    她知道他说的是事实，但她听着很刺耳，反驳说：“你不是他那代人？”


    “我是啊，但我是那代人里的特例嘛，我爸爸就是搞数学的，我的数学能不好？我的gre全靠数学挣分，我数学部分考了800，满分，但我根本就没复习数学，只看了看题，能把题目看懂就行了。”


    她知道芷青说的每句话都是事实，但她就是不爱听，抢白他说：“你吹个什么？你爸爸是数学教授，gre的数学又那么简单，你要不考个800分，真该去跳河！”


    他沉默了一会，小声说：“小乖，我没别的意思，就是向你——报一下喜，你不是老急着离婚的吗？现在我被录取了，有了自己的身份，你——离婚的愿望可以实现了——”


    这话让她的情绪好了一点：“对不起，我——态度不好，主要是他考试的事——”


    “你别太着急了，也别太催紧了，也许他像我以前一样，还没到时候，到了时候，一定会考好的——”


    “现在还没到时候？还要到什么时候才算到时候？”


    “你看，你看，又着急了吧？你像这样逼他，不怕把他给逼跑了？”


    她还真怕把卫国给逼跑了，基本不敢提gre的事，只把芷青被美国大学录取的消息告诉了卫国，原本是为了告诉他现在可以办离婚了的，哪知卫国一听就想到别处去了：“今今，我真的不是出国读书的料，你看芷青，他这么短时间就把托福gre全都考过了，而我呢？搞了这么久——”


    “他是在美国国内考，分数线要求低——”