an可能根本没注意那些人，所以多半都说没什么印象。这使jane很高兴也很难受，高兴的是an对那些女孩不感兴趣，难受的是他不感兴趣的原因可能是她们比他大。


    jane‘撮合’的那些女孩当中，有的真的对an一见钟情，请求jane为她们搭桥引线，这使jane很矛盾。她一方面感到自己的爱是有道理的，因为别的跟她一样年纪的女孩也爱上了比她们小的an。另一方面，她又很担心，觉得an这么‘抢手’，他一辈子都会生活在诱惑之中。她总是对那些女孩撒谎，说她跟an提过她们了，但an嫌她们太大了。那些女孩虽然不痛快，但似乎也接受了‘年龄太大’这个事实，这使jane更加绝望。


    除了这些方法，剩下的就是半真半假地诉说自己的感情了，但她又怕遭到an的拒绝，所以说完了，又挽回，说刚才是开玩笑的。


    五年的年龄差异，就像一块沉重的石头，压在jane的心上，压了这么多年，她曾经写了一首诗，意思是说当我已经在扳着指头学数数的时候，你才哌哌落地；当我背着书包上学的时候，你才呀呀学语。这样，我们之间就隔着了整整五年，而这五年，就像整整一个世纪，隔开了我和你。隔着这一个世纪，我们就成了姐弟，阿哥阿妹的恋情，就成了一种奢侈。”


    艾米忍不住说：“其实并不是每个男生都一定要男大女小的。”


    “是啊，可惜jane很害怕an会这样要求。不过也不奇怪，我年轻的时候，也是绝对不会爱一个比我小的男生的。我曾经很喜欢一个男生，我们排演样板戏的时候，他演‘白毛女’里面的大春，而我演喜儿，根据剧情，我们是一对恋人，后来他也的确来追我，希望从戏里演到戏外来。我们交往了一段时间，本来是相处得很好的，结果我发现他比我小三个月，我就再也没法进入角色了，不知不觉地就扮演起姐姐来了，后来自然是分了手。”


    “可是真正的爱情不是应该能冲破这些障碍的吗？”


    “也许从小男这方面，的确能冲破，可能他们根本不在乎，但在大女这方面，就不能不顾虑重重了。你想像一下，你现在爱上了一个小你五岁的男生，你会不会有一些顾虑？”


    艾米想像了一下，小她五岁的男生现在应该在读初中，觉得不可思议，没法想像。她笑了笑，说：“想像不出来，可能我要么就根本不爱，如果爱了，我肯定是不顾一切了。”


    “也许这就是jane的悲剧所在，她既不能不爱，又不能不顾一切，那种煎熬，可能像你我这样性格的人很难体会。如果换了我，肯定会直截了当地告诉an，行就行，不行就不行，了结一桩心事，省却一腔烦恼。”


    艾米突然想到一个问题：“如果当初jane直截了当地把她的心事告诉了an，他会怎么样？”


    静秋说：“不知道，这个问题没法回答了，因为历史不可改写。事实是，jane没有提出这个问题。而感情就是这样，无法表达的时候，就像一团烈火，闷着燃烧，找不到出口，那种炙人的热量，远比放开了让它烧的时候强烈。没法表达，爱情就像憋着不能喷发的火山一样，能量越积蓄越大，如果不能向上喷出，烧红天空，就只好向下喷到地底或者海洋里去了。


    jane在日记里多次提到死，甚至把切腕之后的场景用极为艺术的手法描写过多次，这种描写说明jane在现实生活中没有亲眼目睹过死亡，她把死亡想像得很浪漫很美妙，而绝对没有想到那个场面对她的亲人朋友来说，是多么触目惊心，难以忘却。


    她拿走‘天下第一剪’的那把剃刀也在日记中记载了，她选择剃刀的原因可能幼稚得让人无法理解，她说她妈妈很喜欢家里那把菜刀，用了很多年了，所以她不想把那把刀弄脏了。也许在她看来，家里发生了这样的事后，还能照旧住在那里，用从前的菜刀切菜做饭。如果她知道事情发生后会是什么样子，也许就不会走那条路了。


    其实jane也一直在想从这种无望的爱情中跳出来。她也试过跟别的人接触，甚至谈过一两次恋爱，但终究都没有成功，因为她心中有个模子，总是拿an去衡量别的人。不幸的是，衡量的结果总是那些人败下阵去，最后就成了一个死胡同：看得上的就那一个，而那一个又因为年龄差异基本上不可能。


    jane最后一篇日记是出事当晚写的，她打了很多电话找an，还坐出租到很多地方去找他，但没有找到。她没有说她为什么要找他，但她最后说，‘也许命运就是这样註定了吧。成钢，希望你下一生不要这么拖拖拉拉地晚到这个世界。’”


    两个人沉默了很久，艾米问：“如果an看到jane的日记，会怎么样？”


    静秋说：“但愿他不要看到。我估计an现在并不知道jane是自杀，因为办案的人一直不相信jane是自杀，他们为了让an招供自己的杀人经过，不会告诉他jane是自杀的，可能连遗书内容都没告诉过他。我希望他永远不知道这一点。”


    “为什么？如果jane是自杀，他不是被洗刷了吗？”艾米不解地问。


    “艾米，世界上有两种人，一种人能够勇敢地面对命运的悲剧，却不能忍受由于自己的过失造成的悲剧。有的人则刚好相反，对自己造成的悲剧能找到一千个理由来开脱，但对命运的悲剧却永远唠唠叨叨，怨声载道，一经打击，便萎靡不振，变得憎恨人类，憎恨生活。


    an刚好是那种过于自责的人，或者说是自尊心很强的人，永远希望自己带给别人的是幸福与欢乐。如果他觉得自己不能给人带来幸福，那他会躲开，至少不给人带来麻烦和痛苦。他从小就是这样，有时在我家玩的时候，我打个哈欠，他就会主动告辞。


    他被冤枉关在里面这么久，他不会像一般人那样精神失常，他出来后仍能正常的生活，因为那是命运的悲剧，不是他造成的，他可以坦然面对。但如果他知道jane是自杀，而且是为他自杀，他可能会陷入过分的自责当中，不能自拔。”


    艾米说：“我们可以瞒着an，不让他知道jane是为他自杀的。jane的日记和遗书都在公安局，日记复印件在你手上，遗书复印件在我手上，只要我们不把这些复印件给an看，他就是知道jane是自杀的，也不可能知道得太详细。”


    “希望事情就是你说的这么简单。”


    38


    静秋回l市之前，又到艾米家来了一趟。静秋说：“我只请了一个星期的假，所以我得回去了。我已经找过了一个在‘光明日报’当记者的朋友，把an的情况跟他讲了，他对这件事很感兴趣。但我不想他现在就把这事捅出去，怕把j市公安局的人得罪了，反而坏事。我只想让他侧面吹一下风，让办案的人知道，有了jane的日记还不放人，新闻界就要干预了。”


    艾米问：“新闻干预能起作用吗？”


    “新闻干预还是很能起作用的，关键是这个事要有新闻价值。如果没有很大的新闻价值，报社是不会冒这个险去得罪公安局的。大家都说记者是‘无冕之王’，但有冕无冕的王都要吃饭，都要活命，所以有点小小的私心，也是可以理解的。


    “an这件事本身可能不具备他们所要的新闻价值，一个无罪的人，被收审一两个月，对整个社会来说，不是什么大不了的事。但针对‘收审’制度，早已有很多争论，有的认为国家的收审制度灵活多变，有利于不放过一个坏人。有的则认为这是对人权的践踏，是违反宪法精神的。所以如果记者认为冒这个风险值得，他们会抓住这件事做文章的。j市公安机关不会甘心做收审制度的替罪羊，他们会放了an。


    “如果‘光明日报’的记者最终不愿惹这个麻烦，或者他们出了面还是不能奏效，我准备找海外的报纸。但这是一个很敏感的问题，搞不好，可以把an整个赔进去，说不定把你们这些帮忙的人也牵连上了，所以我也不敢轻举妄动，现在就寄希望于jane的日记了，希望他们看到日记，就能释放an。”


    艾米由衷地说：“你真聪明。”


    “不是我聪明，而是我经历过，我是新闻干预的直接受惠者，我当年考研究生的时候，正在一家大专进修，我考上了l大的研究生，我们市的教委却不让我去，说大专应届毕业生不能考研究生，必须工作过才能考，但我上大专之前已经工作了很多年了，他们不管这一点，只死扣着报考研究生的条例卡我。最后我没有办法了，跑到报社去，把我考研的故事捅给了报社。然后教委让步了，我才进了l大读研究生。”


    “想不到读个研究生都这么难”。


    “我每一个读书的机会都来。之不易，所以特别珍惜，”静秋开玩笑说，“我是真的活到老，学到老，不到老绝不学。我三十岁才开始读硕士，现在四十了，才想到读博士。”


    “是到我们b大读博士吗？”艾米满怀希望地问。


    “不是，是到美国。”


    “你要到美国去了？哪个学校？”


    “到b州的c大。那边给了全额奖。学金，比较好签证，所以先去那里试试。”


    “你是去读英语吗？”


    “不是，是读比较文学。其实我这几年已经。在做比较文学了，曾经还准备考你父亲的博士。但我要养家餬口，如果在国内读博士，那点津贴只怕是连自己都活不出来。”


    艾米好奇地问：“你这几年在做比较文学？an读比较。文学研究生，是不是受你的影响？”


    “应该说他是受你父亲的影响，他很崇拜你父亲。”


    “他很崇拜你呢，”艾米试探地。说，“他——说他当初选英语专业就是因为你，他讲到你的时候，都是很崇拜的，所以我想他——可能——”


    “是不是想说他可能爱过我？”静秋笑起来，“还不好意。思问？”


    艾米有点怕静秋，不光是因为她。好像看得透你的心思，还因为她看透了会直截了当地说出来。既然静秋已经直说了，艾米就问：“他是不是爱过你？”


    “怎么会呢？我年龄大得可以做他妈妈了，而且他知道我以前爱过他父亲的。”


    “是吗？你——爱过他父亲？而且他也——知道？”


    “他妈妈也知道，”静秋笑着说，“没什么嘛，只是年轻女孩一时的狂热。