好在两人腿长，最终跑赢了这场比赛，乐维和夏楚跳上车，三秒发动开走，车子只给粉丝们留下一个决绝的背影，接着加速提挡，扬长而去。
直到车子开上主路，夏楚的笑容还挂在脸上。
乐维拽了三四张纸巾擦汗，这些汗一半是跑出来的，一半是吓出来的。他转头看着夏楚的笑，十分摸不着头脑，不禁问道：「有这么好笑吗?」
夏楚双手握着方向盘，笑得整个肩膀都在颤抖。这种快乐怎么说得明白呢?连他自己都很纳闷，为什么会这么开心。
「有啊。」于是他只好这样回答。
上午天气还很好，傍晚却突然下起雨来。北京的冬天，雨点夹杂着雪花，整个城市都骤然寒冷。路上大堵车，性能再好的车子也只能走走停停。夏楚把车内暖气开大，很快车窗上就覆上一层白色雾气。乐维用手指在车窗上画了个心，拍拍夏楚的手，叫他看。夏楚歪着头笑，探过身子，紧挨着那颗心又画了半颗。乐维补上一支箭的图案，然后举起手机，把自己和夏楚还有那颗心一起拍了进去。
他有了新壁纸。
黑夜慢慢降临，车里安静极了，只有彼此的呼吸声和落雨敲打玻璃的噼啪声交织在一起。乐维很早以前就想问，今天又想到，干脆问出口。
「你是不是不喜欢听音乐?」
夏楚惊讶：「不是啊，我挺喜欢的。」
「那为什么你不放首歌来听?」乐维问，「开车的时候静悄悄的，不闷吗?」
「还好，一开始有点闷，现在都习惯了。」夏楚解释道，「音响坏了，我一直没时间修，后来就把这件事给忘了。」
「原来如此。」乐维还以为他只是不喜欢呢，既然喜欢，一切好说，「我帮你看看。」
乐维打开手机自带的手电筒，一头钻进去，开始各种捣鼓。他从四惠一直捣鼓到国贸，突然，寂静许久的音响响了一声。
车载屏幕亮了。
乐维连上自己的手机蓝牙，按下「播放」键。
「好了。」
是一首《小情歌》。
「这是一首简单的小情歌，
唱着人们心头的曲折。
我想我很快乐，
当有你的温热，
脚边的空气转了……」
音乐缓缓流淌，夏楚转过头，夜色里看着窗外的风景。
国贸每天都堵，银泰高耸不语，高架川流不息，下了雨，积水倒映着整个城市的投影。
「你知道就算大雨让这座城市颠倒，
我会给你怀抱。
受不了看见你背影来到，
写下我度秒如年难挨的离骚……」
雨越下越大，渐渐变成鹅毛般的雪花。乐维轻轻地唱起来，他的歌声散在车厢里，比任何音乐都要动听。
「就算整个世界被寂寞绑票，
我也不会奔跑。
逃不了最后谁也都苍老，
写下我时间和琴声交错的城堡。」
生活有时就像个音响，你不知道它哪里坏了，也没时间去修，更不懂怎么修，只好无可奈何地任由它继续坏下去。
可是总有这么一个人，他来到你的生命，或许一分钟，或许十分钟，修好你的音响。
从此，你的生活又有了旋律。
------
下了雨，天气冷，就很想吃火锅。
乐维和夏楚回了家，换了家居服，一起站在冰箱前。
冷冻层里有夏楚朋友送来的内蒙羔羊肉，乐维朋友送来的草原小肥牛，冷藏层里有蔬菜蘑菇，半块豆腐。乐维的小姨前阵子去了趟四川，买了好几箱火锅底料，自己吃不完，家庭成员人人有份。柜子里还有芝麻酱，韭菜花，豆腐乳，小磨香油，蘸料都齐了。
「你去看会儿电视等我，」乐维说，「我很快就好。」
夏楚却挽起袖子：「我跟你一起吧。」
羊肉和肥牛没拆封，丢在盆子里化冻。乐维切豆腐，夏楚站在水盆前洗菜。夏楚不太会洗，总要问他「油菜要一根一根地洗吗?」「金针菇好大，怎么洗啊?」「土豆洗完了削皮还是削完皮再洗?」，乐维被他问得来不及回答，回头塞了块刚切的火腿到夏楚嘴里。
「好吃吗?」乐维问。
夏楚吃得口齿不清，眯着眼笑：「好吃，再来一块。」
两人四手忙了半个多小时，菜全都端上桌，锅也架了起来。乐维特别喜欢夏楚的白地毯，所以两人还是在客厅矮几上吃。乐维超会调火锅蘸料，那是乐维妈的不传秘技，只教过自己儿子。乐维这边调，夏楚在那边目不转睛地盯着看。耳边听着锅里「咕嘟咕嘟」，水开了，乐维指挥：「快，放肉!放肉!」
夏楚手忙脚乱，力度和角度没掌握好，「咕咚」，一盘肉全掉了进去。
乐维和夏楚都傻眼了。
「怎么办?」夏楚问。
乐维与夏楚对视半晌，笑了起来。
「还能怎么办?」乐维搅散锅里的肉，牛肉熟得快，他夹了一筷子到夏楚碗里，「吃呗。」
肉多菜也多，两人一直吃到撑，谁也不想洗碗，就任性地把碗筷往旁边一推，坐在地毯上看电影。外面雪已经下得很厚了，乐维撩开窗帘看了一眼，忽然想起前几天买过一盒英式奶茶，于是光脚去厨房泡了两杯。
回来时夏楚已经选好电影，《before sunrise》——《爱在黎明破晓前》，一个只持续了一个夜晚的爱情故事。乐维把一杯奶茶递给夏楚，自己捧了另一杯，坐在地毯上。