……
……
“味道如何？”
陈大导演含笑问道。
他坐在主位上，后背挺得笔直，双手交叠搁在桌沿，
那双被精心打理过的剑眉微微上扬，目光透过满桌蒸腾的热气落在顾清脸上，像是等待着答复。
“软嫩滑爽，鲜美醇厚。”
顾清轻抿咀嚼，面对这恐怖的家庭氛围，哪还顾得上细细品尝味道，能应付就应付。
“一语中的！”
陈大导演声音猛地一扬，手掌在桌面上轻轻一拍，那声突如其来的脆响混合着他中气十足的赞叹，顾清手里的筷子差点没握住。
说真的，
他上辈子去麦当劳取餐取错号都没这么尴尬过。
陈大导演却浑然不觉，身体微微前倾，如遇知己：“小顾，还是你懂得品味美食！”
“来，再尝尝这道菜——肉沫。”
陈大导演来了兴致，亲自俯身，礼贤下士，一只手撑着桌沿，另一只手拿起公筷，
从离顾清最远的那只青花瓷碟里夹起一撮肉沫。
他夹菜的动作很慢，每一个关节的弯曲都像是被精心设计过的。
手腕微抬，筷尖轻挑，肉沫在筷尖上颤颤巍巍地越过半张桌子，小心翼翼地放在顾清碗里那块还没动过的米饭上。
“嗯……好吃。”
顾清一抬眸，目光越过陈导的肩膀，直直地对上了正站在昏黄灯光下、贴墙立得笔直的阿瑟。
阿瑟的整张脸有一半藏在阴影里，另一半被餐厅暖黄的灯光照得轮廓分明。
菀菀类签的脸，还有那双正一眨不眨地盯着他看的眼睛。
属实有点渗人。
顾清哪能有胃口吃得下去，筷子在碗里拨了两下，有些心不在焉地回了一句。
“？”
听到顾清的回答，陈大导演的剑眉往下一沉。
没有听到预想中繁花似锦的赞美，这跟他刚才在心里排练好的剧本完全对不上。
按照他的设想，
顾清应该在尝了肉沫之后微微闭上眼睛，细细品味片刻，然后用一句“此味只应天上有”级别的评价来表达被美食击中的感动。
可眼前这孩子就说了两个字，干巴巴的两个字。
难道是不合胃口？
这怎么行！
陈大导演忍不住了，他又重复了一遍刚才那个吃力的动作。
颤颤巍巍半起身，伸手，拿公筷，夹肉沫，放在顾清碗里的豆腐旁边，“小顾，你先别着急，这次你配合豆腐尝尝。”
他落座之后放下筷子，双手在桌前比画起来，拉起了手风琴，进行洗脑：
“我跟你说，一点肉沫不算什么，但是——”
“当它们组合在一起的时候，你可以看出……呃……它们是风味绝佳的美食！”
陈导明显顿了一下，大概是在脑子里飞速翻找合适的形容词，但翻了一圈没找到，最后只好用最直白的四个字草草收尾。
顾清：“……”
您老就是这么给演员讲戏的？
他突然理解为什么有些演员在陈导的戏里表现超神，有些演员却一脸茫然了。
能听懂陈导这种意识流讲戏方式的演员，本身就是天才，教不教都一样。
听不懂的才是正常人。
“歌哥说得对。”
陈虹夫唱妇随，自然地接过话头。
她放下手里的筷子，双手交叠搁在桌沿上，柔声轻语，
“小顾，你知道爆米花吗？就是我们小时候吃的那种爆米花。
那么小小的一粒玉米，它是小小的却能迸出这么大一朵花来，我觉得它是有巨大的能量的。”
“没错。”
陈大导演微微颔首，看着媳妇的眼神里满是欣赏和认同。
他转过头看向顾清，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在给陈虹刚才那段散文诗画上句号，
“我想说的就是这个意思。”
“……”
顾清双眸迷茫，薄唇微张。
这尼玛是哪个意思啊？
豆腐和肉沫组合在一起变成爆米花？
风味的组合是有能量的？
你俩到底在说什么？
他一句话都没听懂！
顾清觉得自己像一个被莫名其妙拽进了一场哲学研讨会的路人，
而这研讨会的话题是：
“论玉米的能量对肉沫烧豆腐的启示”。
“小顾，请吧！”
陈大导演和陈虹两夫妻同时看向他。
与此同时，
还有一个被隐藏在昏黄灯光下、看不清面容的、充当挂件的阿瑟，似乎也在观察着他。
一家三口，不约而同地凝视着顾清。
气氛在这一刻似乎都凝固了。
客厅角落里那台老式座钟的秒针在安静中一格一格地跳着，每一下都像是踩在顾清的神经上。
“……”
顾清的额头上冒出了细微的汗渍。
“吃呀，怎么不吃？”
“好孩子，别客气，就当自己家一样——吃吧……”
两夫妻的呢喃似在耳边。
顾清指尖微颤，轻抿唇角，拿起瓷勺，右手的筷子，缓缓将肉末和豆腐分别拨到勺里，然后送进口中，
刹那间，
“嗯~~肉末的咸香，豆腐的滑嫩，融合在一起，风味果然极佳，我感受到玉米迸发的能量了！！”
顾青眼眸发亮，容光焕发，震惊抿嘴点头，比着拇指，先对陈导，又对陈哄，表达自己被美食折服了。
“哈哈哈——咯咯咯……”
陈大导演剑眉舒展，两道浓眉从刚才的微微下沉瞬间扬到了眉骨的极限，老脸上绽开了一个满意到不能再满意的笑容。
陈虹掩口轻颤，肩膀一抖一抖地，噗嗤而笑。
紧张的气氛消散一空。
窗外寒风拂过，
四合院前悬挂的那两盏红灯笼都似乎愈发鲜艳了几分，在夜色里轻轻晃了晃。
……
“阿瑟，请坐！”
心情大好的陈大导演终于将目光投向了一直贴墙罚站的自家儿子。
“坐哪啊？”
顾清提着的心暂时落了地，他疑惑地左右看了一眼。
整张八仙桌一共就配了三把梨花木椅，
陈导坐主位，他自己坐左边，陈虹坐右边，一把不多一把不少。
哪还有空位？
然而，下一秒——
“噗通。”
阿瑟很自然地单膝跪在了母亲身边，左手顺势搂住了陈虹的肩膀。
那个动作流畅而熟练，像是做过无数次。
“爸爸，红姐……顾……顾哥。”
阿瑟抬起脸。
那是一张菀菀类签的面容，脸颊狭长，五官端正，留着锅盖头。
他的目光越过满桌的饭菜，落在正对面那个坐在灯光微照下、温秀雅致，衬得整个人自带一层柔光滤镜的青年身上。
明明比自己大不了几岁，却已经爆火成了全国偶像。
就连他班上的那些女生，几乎全都顾清的粉丝。
连自己一向严苛的父亲都对他推崇备至。
阿瑟这句“哥”叫得也是心服口服。
“叫叔！哥是你能叫的吗？没大没小！”
陈大导演脸猛地往下一沉，筷子在桌面上用力一拍。
顾清、陈虹：“……”
阿瑟：“？？？”
过分了吧，老登！！
阿瑟更是整个人僵住了，脸上那个好不容易挤出来的礼貌微笑像是瞬间凝固。
“我呼小顾为小友，你叫他哥？你是想跟你老子同一个辈分吗？！”
陈大导演剑眉凌厉如刀，眼角因为用力而挤出了几道深深的褶子，厉声呵斥。
老登一发威，阿瑟那条还没跪稳的腿都在微微发颤。
他后槽牙咬得很死，两腮的肌肉紧绷得像两块石头，低着头不敢反驳。
桌子下面，他的手握了又松，松了又握。
“还愣着干什么？！”陈导又是一声呵斥。
又被喝了一声，阿瑟终于抬起头，笑容似哭似笑，愤满藏在心中，
望着正对面的顾清，毕恭毕敬喊道：
“顾……顾叔，晚上好。”
“还算通礼。”
陈大导演面色舒缓了几分，从鼻腔里发出一声淡淡的冷哼。
他重新拿起筷子，转向顾清，声音忽然又恢复了那种和风细雨般的温和，“小顾，吃菜。”
雷霆雨露，俱是君恩？
“陈导，我也就比阿瑟大几岁，你就让他正常叫吧。”
顾清算是彻底见识到什么叫“家庭帝位”了。
他深知在这个家里劝谁都没用，陈导不改口，一切都白搭。
顾清的目光在餐桌上方快速扫了一圈。
陈虹抱着儿子的肩膀，那张圆脸上敷着的那层温婉笑容已经彻底褪了色，面若冰霜，一言不发。
阿瑟半跪在母亲身边，同样显得委屈不已，看起来随时都可能绷不住。
顾清可不想破坏这一家人的幸福。
你们仨最好给我锁死！
“陈导，你就消消气，您虽当我为友，可在我心中，您的形象一直都是伟岸的，是现在国内导演的领头人。”
顾清开始了幼儿模式，“是世界级的一流导演，金棕榈奖，一不靠迎合西方的主流审美，二不靠贬低家国，
除了您，第五代导演中，还有谁能做到？！”
话音落下，
“呼……呼……”
陈大导演的鼻孔肉眼可见地微微扩张，嘴皮轻轻颤抖着，面皮从刚才的蜡黄渐渐泛起了红润的光泽。
桌上饭菜蒸腾的热气在他面前袅袅升起，似乎化作了一座冬日的蒸笼，蒸得他整个人从里到外酣畅淋漓。
美了！
真的夸美了！！
他活了这么多年，听过无数人夸他，但那些话都没有刚才顾清这几句来得精准，来得熨帖。
“一不迎合西方，二不贬低家国，小顾……你……你懂我啊！！”
陈大导演一把抓住顾清搭在桌沿上的手臂，手亢奋地握住，心情澎湃激荡。
“我懂你个蛋……”
顾清在心中默默吐槽了一句。
陈大导演没迎合过西方吗？
他当然迎合过。
早期拍的是传统的苦难文学，
像：《黄土地》里那无尽的黄土和沉默的农民，《孩子王》里那被时代碾过的知识青年，《霸王别姬》里那被历史车轮反复碾压的戏子。
在当年来说，
国家的确不富裕，从一穷二白的时代走过来，陈导拍出这样深刻而沉痛的作品并不奇怪。
那是一个时代的集体反思。
可到了中期，
为了在好莱坞立足，陈大导演也和许多第五代导演一样，开始尝试用西方叙事框架来包装东方故事。
《温柔的杀死我》用的是标准的好莱坞情欲悬疑结构，
《赵氏孤儿》则试图用古希腊悲剧式的冲突来重新解读中国古典文本。
这些尝试多半都不算成功，在海外票房和口碑都不尽如人意。
但陈导好就好在，从来不内耗。
在好莱坞碰了壁之后，他立马就调转枪头，指着那些西方影评人的鼻子臭骂，
“这些臭白皮不懂老子的文化思想！”
错的不是他，是这些没文化的傻比！
到了生涯后期，
自12年开始，
陈导就在多伦多电影节上明确表示：“华语电影应该争取更多的国内票房，而不是一味地试图吸引西方观众。”
自那以后，
他就彻底把目光从西方收了回来，聚焦于本土市场，专注于沉浸在自我感怀的传统美学世界。
不管后续电影的票房和口碑如何，至少在文化立场上，他没有再刻意迎合过任何西方的审美标准。
这也是顾清为什么能夸得出口的原因。
他穿越来的那个时期，
国内的电影院里竟然还有层出不穷的、向往西方自由思想的电影拍出来。
有些还是知名大导演的手笔！
骨子里全是对本土文化的不自信和对西方价值观的膜拜。
跟这些拟人的东西相比，
陈大导演简直不要太好。
“当浮一大白——当浮一大白啊！！”
陈大导演仰头长叹一声，他忽然想起了什么，猛地转过头，
“阿瑟，还不感谢你顾叔叔！从今以后你就叫哥，明白吗？”
阿瑟的嘴唇动了动，还没来得及回答。
“但你别就此肆意妄为，不知分寸。”
陈导又补了一句，语气里的严厉和刚才对顾清说话时的温和形成了黑洞级别的反差，
“对待你顾清哥哥，就像对待我一样——听没听懂？！”
“……”
阿瑟张着嘴，大脑陷入混乱。
这一来一回，
他的辈分到底是涨了还是降了？
他怎么有点分不清了？
“听…听懂了，顾清哥。”
阿瑟挤出笑容，还是挺感激的看着顾清。
最起码没直接让他叫爸，这就已经很好了。
“阿瑟，你先起来。去酒房给我们拿一瓶好酒，顺带再给自己搬一个椅子吧。”
陈大导演淡淡地说道，手指朝侧门的方向随意地挥了挥。
“陈导，我喝不了酒。”
顾清苦恼地说道，“那些高度酒，我喝了就想吐，而且对嗓子也不好，我明天还要去春晚排练，嗓子不能出岔子。”
“小顾，你觉得我会害你吗？”
陈大导演似乎早有预料，微微一笑，“那些白酒马尿谁喝？乱七八糟的营销能骗得了别人，骗得了你我吗？”
“古代的文人墨客有喝白酒的吗？”
“阿瑟——柜子第三排第一瓶，把那瓶梅子果酒拿过来！”
说到这，陈导还很遗憾，“小顾，本来冬季最该温的是黄酒，再辅以话梅和姜丝，既提升风味，又增强暖身养胃的功效，当属人间一快。”
他微微叹了口气，“只可惜，我宅中没有储备，只能等待下次了。”
一听是果酒，顾清就没有太大的抗拒了。
他这个人对酒的态度向来很明确。
你可以好喝，哪怕伤点身体也无所谓，人生在世总得有点放纵。
但不能又难喝又伤身体。
正如他放纵餐时必喝肥宅快乐水的原因一样，喜欢大于一切。
“爸爸，顾哥。”
阿瑟很快从酒房回来了。
他一只手抱着一只深褐色的陶制酒瓶，另一只手里端着两只白瓷酒杯。
阿瑟很自觉地把酒杯分别放在顾清和陈导面前，然后拧开瓶盖，先给陈导倒了七成满，又给顾清倒了七成满。
酒液是清澈的琥珀色，在灯光下泛着温暖的色泽，一股酸甜的梅香从杯口飘散开来，混合着淡淡的酒香。
倒完之后，
阿瑟才转身去侧厅搬来一把梨花木椅，轻轻地放在母亲身边，落座。
整套动作安静而利落，像是一个被训练了无数遍的侍酒生。
“阿瑟，来，妈妈喂你。”
陈虹看着儿子乖乖地坐在自己身边，又是欣慰又是心疼。
阿瑟刚坐定，她就拿起自己的瓷勺，从石锅里舀起一块还冒着热气的豆腐，亲自喂到儿子嘴边。
她的眼眶微微泛着红，声音里带着几分压抑了很久的柔软，
“你怎么还是这么瘦啊？平日里在学校是不是没好好吃饭？”
“吃了，红姐。”
阿瑟很依恋地享受着母亲的呵护，张嘴把那块豆腐接进嘴里。
“阿瑟……”
瞧见儿子清瘦的脸庞，陈大导演似乎也被触动到了，心底深处那点沉睡的父爱难得地冒了个头。
他看着阿瑟那张酷似自己年轻时的脸，竟破天荒地举起了自己手里的筷子，朝阿瑟递了过去，
“来，拿筷子，夹一块肉吃。”
“……”
顾清轻轻抿了一口杯中的梅子果酒，酸甜的酒液在舌尖上滚了一圈，被他缓缓咽下去。
他不敢说话。
吃块肉都得用“赏”的方式吗？
多备一双公筷不行吗？
这跟“朕不给你吃的肉你就不能吃”有什么区别？
他今天是真的开眼界了。
怪不得前世的阿瑟，
作为响当当的大导儿子、圈内有名有姓的二代，居然能被一个站姐给睡了，还被拍了照片。
这孩子在家里大概从小到大都没被允许说过一个“不”字，太压抑了。
最离谱的是，
那个站姐还是有老公的。
人家老公用照片威胁阿瑟玩仙人跳，事后赔不起钱，还是人家老公拿着照片去举报的。
知三当三，被站姐给拿下，属实成为圈内的笑柄。
陈大导演这一生引以为傲的“家风”，在那一刻变成了最大的笑话。
阿瑟双手接过父亲递来的筷子，动作恭敬而谨慎。
他顺着父亲手指的方向，朝那盘焖牛肉看了一眼，夹了一块放进嘴里。
阿瑟咀嚼的时候嘴唇抿得很紧，没有发出一丝声响，嚼完之后才开口，“好吃。”
“小顾，来。”
乖巧顺从的儿子让陈大导演龙心甚慰，那张刚才还阴云密布的脸终于彻底放晴了。
他拿起自己那只白瓷酒杯，朝顾清的方向举了举，杯沿在灯光下泛着温润的光泽。
顾清也举起自己的杯子，跟陈导轻轻碰了一下。
“托尔斯泰曾经说过：幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭，各有各的不幸。”
陈大导演放下酒杯，手指在杯沿上轻轻摩挲了一圈。
他露出一个自得的笑容，语气带着几分炫耀：
“小顾，你觉得这句话准吗？”
“准！太准了！！”
顾清用力点头，力道大到额头前那几缕碎发都跟着晃了晃。
他都觉得托尔斯泰可称圣贤了。
世界之大，还真的是无奇不有。
陈导这“幸福的家庭”，他简直是闻所未闻。
在这之后，陈虹吃得差不多了。
她放下筷子，拿起餐巾轻轻擦了擦嘴角，侧过身，伸手在阿瑟的肩膀上轻轻拍了拍，
低声说道：“阿瑟，走，跟妈妈回房，你这次在学校待了这么久，妈妈好久没跟你说说话了。”
“客人还在这，你让阿瑟去哪？！”
陈大导演的筷子在碗沿上轻轻一搁，发出一声极轻但极清脆的声响。
他连头都没有转，只是淡淡地斜了一下眼皮，语气冷淡：
“让阿瑟留下来倒酒。客人杯里的酒还满着，他这个做晚辈的就离席，像什么话？
传出去让别人以为我们家的儿子不通礼数！”
他留儿子在场，就是想磨合跟顾清的情分，岂能容这愚昧的女人把阿瑟拉走。
一听还让儿子作陪倒酒，陈虹那张温婉端庄的圆脸终于黑了下来。
她嘴角那层维持了整晚的虚假笑容一点一点地剥落，眼底的愠色已经快要藏不住了。
她张了张嘴，刚想说点什么：
“红姐，没事，我想多陪陪爸爸。”
阿瑟在桌子下面轻轻握住了母亲的手，手指在她的手背上安抚性地拍了拍。
陈虹深深地吸了口气，把那口涌到嗓子眼的气又重新咽了回去。
她松开儿子的手，站起身来，冷着脸独自一人回到房间。
客厅重新陷入了安静，餐桌只剩下了三个人。
“小顾，你跟姓冯的那流氓地痞有矛盾？”
没了外人在场，陈大导演的语气骤然放松了几分。
他放下杯子，用一种闲话家常的语气开口问道。
“陈导，为什么这么说？”
顾清诧异地放下手里的筷子，微微偏过头看着陈导。
“这个地痞子，私底下动用关系，让很多导演不要找你合作。
还说什么，‘谁敢找顾清拍戏，那就是跟我作对’。”
陈大导演酒意也有点上头，他不再顾着那些文绉绉的风雅，嗤之以鼻地骂了一声，
“他冯裤子算哪根葱？配命令老夫？
一个小瘪三跟我这个金棕榈导演也敢下达命令，还让我不拍人？他以为他是谁？！”
当听到顾清简略地解释了一下原因，确认冯裤子被他当场揍了一顿。
陈大导演先是愣了一下，然后爆发出一阵畅快淋漓的大笑：
“哈哈，打得好！少年意气，真可谓是——宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前！”
乐的陈大导演狂饮一杯，诗意大发，念了一首杜甫的《饮中八仙歌》。
“顾哥，我再给您倒点。”
阿瑟也被这段打冯裤子的往事听得心潮澎湃。
他抱着那只陶制酒瓶从椅子上站起来，绕过桌子走到顾清身边，弯下腰，小心翼翼地往顾清的杯子里又添了几分梅子酒。
他的手微微有些抖，不知道是因为激动还是别的什么。
一听顾清把跟他父亲同级别的大导演都给揍了，阿瑟激动得浑身都在轻微地发颤。
“飞宇，够了，够了。”
顾清赶忙伸手虚挡了一下杯口，示意他别再倒了。
阿瑟这才停住，把酒瓶轻轻搁在桌边。
可不知为何，
顾清总觉得哪里不太对劲。
这孩子听自己揍冯裤子的细节时，眼神不仅是跃跃欲试，还带着几分憧憬。
顾清心中微微一动，冒出一个古怪的念头：
“这小子憧憬什么？”
……
……