陶理拎着篮子往大队部走，沈栀在后头追了两步，又停下。
“你送完就回去吧。”
陶理回头：“用完人就赶？”
“谁用完你了？”沈栀把针线包往怀里一抱，“我还得回知青点拆包裹，你在旁边站着，我不好意思。”
“你还会不好意思？”
沈栀瞪他：“你话怎么这么多。”
陶理拎着篮子走了，走出几步又回头：“拆出好吃的，别全给别人。”
“你管我。”
“我怕你傻。”
“陶理！”
他这才走远。
沈栀站在晒谷场边，听见李红梅在后面喊她：“沈栀，走不走？再不走，你那大包裹都要把炕压塌了。”
沈栀这才想起来，自己忍了一下午。
不行。
再忍下去，她都要佩服自己了。
两人回知青点时，天已经擦黑。
灶房里有人在烧火，烟从破烟囱里冒出来，呛得人直咳。
赵兰端着一盆洗好的野菜进屋，看见沈栀，开口就问：“拆不拆？”
沈栀把木箱钥匙摸出来：“拆。”
李红梅比她还急，鞋都没脱，蹲到炕边帮她把盖在包裹上的旧衣裳掀开。
“哎哟，这么大一包，你哥嫂真舍得。”
赵兰也凑过来：“这麻绳捆得真紧，拿剪子。”
沈栀不让她们乱剪：“等等，绳子还能用。”
李红梅无语：“你才下乡几天，已经会过日子到这个份上了？”
沈栀一本正经：“麻绳也是物资。”
赵兰乐了：“行，沈会计，你来解。”
沈栀蹲着解了半天，绳结被大哥绑得结实，她指头都抠疼了也没弄开。
李红梅看不下去：“你这不是解绳，是给它搓澡。”
沈栀气笑：“那你来。”
李红梅上手也没好到哪去，最后还是赵兰拿针把结挑开。
三个人围着包裹，弄得跟开大会一样。
外头白景端着碗进来，看到这场面，脚步停了停。
没人喊她。
她也没走，坐到炕尾，慢吞吞喝糊糊。
牛皮纸一层层打开，最上面压着一封信。
信纸折得整齐，封面写着“栀栀亲启”。
沈栀拿起信，手停了一下。
李红梅识趣：“你先看信，我们不偷看。”
赵兰点头：“我们只偷看吃的。”
沈栀笑了一下，把信打开。
大哥的字还是老样子，横平竖直，跟人一样规矩。
信里先问她路上顺不顺，住得习不习惯，有没有跟知青点的人相处好。
又说嫂子孕吐好些了，让她别惦记家里。
后头换成嫂子的字，秀气些，写得更细，告诉她包裹里哪样东西放在哪层，桃酥怕碎，塞在衣服中间；香皂用油纸包了，别跟吃食放一块；袜子有三双，两双厚的，一双薄的；还放了两小瓶蛤蜊油，怕她下地手裂。
末尾只有一句：栀栀，乡下苦，想哭也不丢人，别一个人憋着。
沈栀盯着那句话，喉咙堵得厉害。
李红梅正扒拉包裹边沿，余光瞧见她没动，小声问：“咋了？家里说啥坏事了？”
“没。”沈栀把信折好，塞回信封，“就是我嫂子啰嗦。”
赵兰低头翻东西，装没看见她红了眼圈：“啰嗦好啊，我家里来信三行半，半行还问我有没有多余红薯干寄回去。”
李红梅把包裹里的东西一样样拿出来，越拿越羡慕。
两包桃酥，一包江米条，一小袋奶糖，半斤芝麻酱，用旧罐头瓶装着，外头还裹了布。
还有香皂三块，蛤蜊油两瓶，棉袜三双，针线一包，碎花布一摞。
衣裳也有，蓝格子衬衫、厚背心、秋裤。
最下面压着一条灰色围巾，织得细密，摸上去软和。
李红梅摸了摸那围巾：“这颜色虽然不中看，但是暖和。”
沈栀把围巾拿起来看。
灰色，不招摇，也耐脏。
嫂子在信里写了，这条原本给大哥织的，后来觉得大哥单位里用不上，就一并给她寄来，冷了围脖子，垫枕头也成。
沈栀盯着围巾，脑子里冒出陶理那件旧褂子。
那人整天晃来晃去，衣裳没几件像样的。
县里风大，骑车来回跑，脖子空着，怪不讲究。
赵兰已经把奶糖拿起来：“沈栀，这个能看吗？”
“能吃。”
沈栀回过神，抓了一把奶糖放到桌上，又把桃酥打开一包：“大家分着吃吧。”
李红梅忙摆手：“不行不行，你哥嫂寄给你的，我们尝一块就成。”
“我有两包。”沈栀把桃酥掰开，“你们平时也帮我不少。红梅姐给我占位置，赵兰帮我挑绳结，吃两块怎么了？”
赵兰笑道：“我挑个绳结还挑出桃酥来了，这活以后归我。”
屋里另外两个女知青也回来了，闻到甜味，脚步都快了些。
沈栀给每个人分了一块桃酥，两颗奶糖。
李红梅咬着桃酥，舍不得咽：“京市桃酥就是香。”
赵兰纠正她：“香的是沈知青的大哥嫂子。”
“对。”李红梅点头，“沈栀，你以后要是写信回去，替我给你哥嫂问好。”
沈栀哭笑不得：“你们都没见过。”
“没见过也能问好。”李红梅把桃酥碎屑接在掌心，“能给妹妹寄这么多东西的人，坏不到哪去。”
白景坐在炕尾，碗里的糊糊已经凉了。
沈栀看见她，却没多说，只拿了两颗奶糖放到她面前。
白景抬头，表情有些僵。
“都有。”沈栀说，“不差你这份。”
李红梅张了张嘴，到底没吭声。
白景看着那两颗奶糖，过了会儿才说：“谢谢。”
沈栀嗯了一声，继续收拾包裹。
她不是喜欢白景。
只是一个屋里住着，今天分东西时故意落下她，回头又是一场闲话。
吃的分出去一部分，剩下的她用油纸包好锁进箱子。
香皂拿了一块出来用，另外两块收着。
蛤蜊油她打开闻了闻，是熟悉的香味，鼻尖一下酸了。
李红梅看她收东西，忽然说：“沈栀，你大哥嫂子真疼你。”
“嗯。”沈栀把信压在衣裳底下，“他们对我好。”
“那你还替你哥下乡。”
这话一出，屋里安静了。
李红梅后悔，赶紧补：“我不是那个意思。”
沈栀把箱子扣上，没生气：“我嫂子怀着孩子，我哥不能走。我来，也没什么。”
赵兰坐在炕边，剥着奶糖纸：“确实，都是相互的。”
沈栀没答。
过了一会儿，她把那条灰围巾拿出来，放在膝上叠好。
“其实也还好，偶尔会有点，但想想我也不是一点收获没有。”
李红梅凑近：“啥收获？发圈？布票？还是陶理？”
沈栀抬手就把一团旧布丢过去：“你少胡说。”
李红梅接住，笑得不行：“哎呀，恼了恼了。”
赵兰也跟着打趣：“那围巾你叠这么齐整干啥？自己戴？”
沈栀低头看围巾，没藏：“给陶理。”