天刚亮，雾还没散。
陈浩把头灯戴好，工具包往肩上一甩，脚踩在湿石头上打了个滑。他扶了下墙，嘴里嘟囔：“这鬼天气，比食堂早饭还糊得厉害。”
娜娜站在旁边，手电光扫过地面，“前方三步有碎石堆，建议绕行。”
“知道了。”他抬脚跨过去，鞋底还是碾到了一块小石子，发出刺耳的摩擦声。
两人一路无话，走到东区岩壁时，雾气才稍稍淡了些。那片藤蔓贴着岩面长，银白色的茎细细地缠在石缝里，风一吹就轻轻晃动。
“就是这玩意儿？”陈浩蹲下，伸手想去拽一根。
“不要硬扯。”娜娜拦住他，“纤维易断，需斜向切割。”
她递过一把带锯齿的小刀。陈浩接过，趴到地上，凑近看那根藤。茎干细得像牙签，表面有一层淡淡反光，像是涂了层油。
他试了下刀口，轻轻斜着切入。咔的一声，藤茎断了，但没崩开，完整落在掌心。
“还真行。”他咧嘴一笑，开始一根根割。
割了十几根后，全放进布袋。袋子拎起来轻飘飘的，但他不敢晃，怕里面的东西碎成渣。
回木工坊的路上，雾渐渐散了。阳光照下来，他额头出了汗，衣服黏在背上。进屋第一件事就是把布袋放在桌上，解开绳子。
“现在怎么办？”
“需提取纤维并软化。”娜娜说，“温水浸泡十五分钟，温度控制在三十八度。”
“哪来这么多讲究。”陈浩嘀咕着去烧水。
等水温合适，他把几根藤放进去。泡完捞出来，手感确实不一样，软了不少。
“接下来呢？搓成线？”
“建议先剥离表皮。”她说，“用指甲或钝刀轻刮。”
他照做。刮了几下，露出里面更细的丝状物，颜色偏白，有点像鱼线。
“这能当弦？”他捏起一根，轻轻拉了一下。
啪！
断了。
他又试一根，还是断。
连试三次，全断。
“这不中用啊。”他扔下材料，靠在椅子上，“看着挺结实，一碰就碎。”
“未处理到位。”娜娜调出投影，画面是植物细胞结构图，“内部结晶区密集，直接受力会断裂。需阴干两小时，让水分缓慢蒸发。”
“还得等？”他翻个白眼，“我可没那么多耐心。”
“若跳过此步，成品合格率低于百分之十二。”
“……行吧。”他抓抓头发，“那我先啃个馒头。”
他从柜子里摸出半个冷馒头，一边啃一边盯着桌上的藤茎。吃完把渣拍干净，躺倒在椅子里闭眼。
两小时后，娜娜提醒：“干燥完成。”
他坐直，重新拿起材料。这次感觉略有不同，柔韧了些。
他试着搓捻，两股拧在一起，刚用力，又断。
第三次，第四次，接连失败。
“烦死了！”他把手里那截甩到桌上，“这不是草，是脆骨鸡架！”
“可调整工艺。”娜娜说，“参考传统麻绳制作方式，采用双绞结构。”
“啥叫双绞？”
她用手比划，“先将三股纤维分别反向拧紧，再统一同向绞合。应力分布更均匀。”
陈浩听不懂术语，但看懂了动作。
他分出三小束纤维，一根根反着拧，再合在一起顺时针搓。这次手感明显不同，线没立刻断。
他加大力气，继续搓长。眼看快成形，末端突然松开，整条散了。
“哎！”
他骂了一句，剪掉散的部分，重来。
第二次，搓到一半，手指打滑，功亏一篑。
第三次，终于搓出一段十厘米长的细线。他举起来对着光看，银白色，看起来结实多了。
“试试强度。”他说。
娜娜拿出一个小型拉力器，把线两端固定。显示屏跳动几下，出现数字。
“抗拉值达标。”她说，“可承受吉他标准张力的百分之八十五以上。”
“真的？”他眼睛亮了，“那赶紧多做几根！”
“每根长度需一致，误差不超过两毫米。”她说，“否则影响后续安装。”
“你还真当这是精密仪器厂？”他叹气，“我连尺子都拿不稳。”
“可用标记法。”她取出碳笔，在木条上画出等距刻度，“以此为基准搓制。”
陈浩照做。把木条压在桌边，每搓完一段就比对长度。不够的补，超的剪。
第一根成功。第二根，中途断了两次，重来三次。第三根更糟，刚搓一半整束崩开，飞得到处都是。
他捡了半天，满头是汗。
“这活儿比搬砖累。”他喘着气说，“我要是早知道造个破琴这么麻烦，还不如天天听广播噪音。”
“你曾说想听见声音。”娜娜说，“现在正接近目标。”
“我是说过。”他擦擦脸，“可没说我能变成手工达人。”
他继续干。第四根、第五根，越搓越顺。手法也熟了，知道什么时候该用力，什么时候要慢。
第六根最难。最后一段总是松，反复拆了五次。
最后一次，他屏住呼吸，一点一点收尾。终于，一条完整的线成型了。
他举起它，看了很久。
“成了。”他说。
六根线并排放在桌上，长度一致，颜色统一，每一根都泛着淡淡的光泽。
娜娜用张力仪逐根测试，点头：“全部通过基础检测。”
陈浩靠在椅背上，手指还在微微发抖。他低头看看自己的手，指腹发红，有几个地方磨破了皮。
“不容易啊。”他说。
屋里很安静。只有通风口的风声，还有他自己粗重的呼吸。
他盯着那六根线，忽然笑了。
“你说它们以后会唱歌？”
娜娜没有回答。她的掌心浮现出一行字：纤维强度达标，可进入装配阶段。
他没看那行字。只是伸出手，轻轻碰了下其中一根琴弦。
它微微颤了一下，没发出声音。
但他觉得，已经离那个声音很近了。