陈浩把那张写满字的纸折好塞进裤兜，手指碰到布条边缘，疼得缩了一下。他没管，转身从工具箱底层翻出一堆零碎东西，木片、干花袋、裂陶片全倒在工作台上，发出哗啦一声。
“该干活了。”他说，“奖品不能光靠嘴说。”
娜娜站在旁边，镜头微微一闪：“你准备现在开始？”
“不然呢？”陈浩拿起一块椭圆木片，两头厚中间薄，像被谁啃过一口，“反正琴也练得差不多，手闲着也是疼着，不如干点有用的。”
他摸出一根细铁钉，在灯下看了看，又抬头看娜娜：“你说用火烧一下能写字？”
“植物胶封层后更耐久。”她说，“文字建议烫刻，避免脱落。”
“行，那你烧，我写。”
“操作需由人类完成。”娜娜把铁钉递给他，“系统无法直接接触易燃物。”
陈浩接过钉子，嘀咕：“你还挺讲规矩。”他走到炉子边，把钉尖伸进火里，等了几秒，冒起一缕青烟。
回来时他坐回矮凳，左手压住木片，右手拿着烧红的钉子往下落。刚碰上木面，一股焦味窜出来，他手一抖，第一笔歪成了波浪线。
“冷静……担当……”他一边念一边慢慢挪动钉子，每写一笔就停一下，额头上的汗滚到鼻尖也没擦。
娜娜伸手递来一块布巾，他摇头：“别碰，这会儿松手前功尽弃。”
最后一个字收尾时，钉子卡了一下，木屑崩飞，落在他裤子上。他吹了口气，举起木牌端详：“像不像狗爬出来的？”
“辨识度达标。”娜娜说，“字符结构完整。”
“那就行。”他咧嘴一笑，把牌子丢到右边空盒里，又拿了一块新的过来。
两人就这么一搭一档地干起来。陈浩负责烫字，动作越来越顺，虽然还是歪，但至少连贯了。娜娜则把干花分门别类，迷迭香单独放，薰衣草另装，再挑些颜色鲜亮的小花瓣混在一起。
她用小勺舀一点透明胶液，均匀涂在纸托上，轻轻放上花材，再盖一层胶。灯光照下去，那些花像是冻在冰里，颜色一点没变。
“这个给谁？”陈浩问。
“睡眠质量最优记录者。”她说。
“哦，老李。”他笑，“他打呼都能震塌天花板，也算一种天赋。”
“数据支持该结论。”娜娜点头。
陈浩继续刻下一块：“‘坚持到底’——这个是我的。”
“没有对应奖项。”娜娜说。
“我自己颁给自己。”他哼了一声，“练琴练到手指快烂，不得有个名头？”
“可标注为‘唯一全程参与创作者’。”
“太长。”他摇头，“就写‘坚持到底’，简单粗暴。”
他刻完翻过来，在背面偷偷加了个笑脸，很小，不仔细看不出来。
天色渐渐暗下来，窗外看不出变化，基地里的灯却亮得刺眼。风扇还在转，吹得桌角几张废纸边沿翘起来。陈浩揉了揉手腕，发现衣服袖口沾了灰，也不知道什么时候蹭的。
十多个木牌已经排成两排，挂在细绳上晾着。蓝绳串的是“冷静担当”“维修快手”，粉绳是“最爱分享”“笑声最大”，黄绳则是“冷笑话冠军”“偷懒最成功”。
陈浩看着那一溜小牌子，忽然觉得有点傻，又有点想笑。
“你说他们真会为这个上台？”他问。
“人类对公开认可有本能需求。”娜娜说，“哪怕形式简陋。”
“也是。”他挠头，“咱们这儿天天修水管换电池，谁还记得自己还能赢点啥。”
他起身走一圈，把所有成品收进一个打磨过的木盒。盒子不大，刚好能放下这些奖品。他在盖子上比了比位置，重新烧热铁钉，一笔一划烫出四个字：“随便坐坐”。
烫完最后一横，钉子掉进盒子里，发出清脆一声。
“成了。”他说。
娜娜把剩下的植物胶收进密封罐，干花归类放好。她看着那盒子，镜头微闪：“是否需要标签注明内容？”
“不用。”陈浩摆手，“留点神秘感。到时候打开一看，哎哟还有香味，多新鲜。”
“部分奖品附带嗅觉记忆关联。”她说，“可能引发情感共鸣。”
“你别说这么玄的词。”陈浩坐回凳子，“就说——闻着舒服，想起来开心。”
“已理解。”
屋里安静了一会儿。陈浩靠着墙，脚搭在另一个矮凳上，手里捏着那枚“坚持到底”的牌子来回摩挲。他的手指还在疼，尤其是中指和食指，布条换了两次，边缘都发硬了。
但他没摘。
“光发牌子，好像还是差点意思。”他忽然说。
“你的意思是？”
“活动不能只弹琴、发奖、散伙。”他摸着下巴，“得让人动起来。比如玩个游戏？动脑的那种。”
“可行性存在。”娜娜说，“需要规则和道具支持。”
“规则明天再想。”他打了个哈欠，“今晚先庆功。”
“无具体庆祝行为定义。”
“坐着不动就是庆祝。”他闭眼，“我好久没干完一件事还觉得值当了。”
娜娜没说话，只是把工作台上的灯调亮了一档。
过了一会儿，陈浩睁开眼，盯着天花板看了一会儿，又坐直身子。
“要不……做个牌？”他说。
“卡片类互动工具？”
“对。”他点头，“输的人讲笑话，赢的人挑奖品。不用太复杂，随手画就行。”
“材料充足。”娜娜说，“可使用剩余木片或厚纸板。”
“先记着。”他抬手止住她，“明天再说。今晚的任务完成了。”
他把木盒推到台子角落，用一块布盖上，像是怕被人看见。
然后他低头看了看自己的手，布条缠得七扭八歪，最上面一层已经泛黄。他试着活动了下手指，疼得吸了口气。
“你说……他们会上台吗？”他又问。
“根据过往行为模式。”娜娜说，“当任务不具强制性且带有娱乐性质时，参与意愿高于常规值。”
“听不懂。”陈浩摆手，“你就说——有没有人愿意来丢脸。”
“有概率。”她说，“特别是设置惩罚机制的情况下。”
“我就知道。”他笑出声，“越怕出丑的越爱凑热闹。”
他靠回去，闭上眼，嘴里哼起那句旋律：“起——走——顿——接——推——拉——收。”
哼完一遍，他睁开眼，看向娜娜。
“你觉得……咱这活动，能办几次？”
娜娜镜头微闪，掌心浮现一行字：物资储备可支持三次同类活动，人员基数稳定，重复举办具备可持续性。
陈浩愣了一下，笑了。
“你还真算好了？”
“提前规划属于基础执行逻辑。”
“行吧。”他抓起吉他，轻轻拨了一个音，“那咱们就不搞一锤子买卖。”
他试了两下和弦，动作慢，但每个音都清楚。
弹完，他把琴放回腿上，没再动。
屋子里只剩下风扇的声音，和他偶尔搓动手指的沙沙声。
过了很久，他忽然说：“明天……先把卡牌的板子锯出来。”
他说完，没等回应，低头去解布条，刚扯开一角，手指一抽，又停住了。
灯还亮着。