友，是条又长又瘦的土狗。


    那狗没有名字，白天出去遛弯，晚上回来讨食。


    后来他才知道，狗在镇子上有五个主人，他不是唯一的那个。


    那年冬天很冷，镇上下了场大雪。


    一夜之间，陆听的世界里只剩下白色。


    很安静。


    他不喜欢。


    肩膀被人拍了拍，陆听回头，对上一双乌黑的瞳孔。


    身后的青年面容精致，唇红齿白，脸颊被冻得泛红。


    陆听下意识看向外头的白雪，再回头，见青年的唇瓣一张一合，正对他说着什么。


    向来擅长辨识唇语的陆听，此时识别不出任何信息。


    他在手机上打字，递过去：“你说什么？我听不见。”


    青年一怔，接过手机回复：“你好，你可以和我结婚吗？”


    陆听皱起眉，反复确认数次，指向自己的耳朵：“我听不见。”


    “没关系，”青年回复，“正好我不爱说话。”


    陆听和边雪在最冷的这个冬天领了结婚证。


    日子和以前没什么不同，喂喂狗、修修车……


    除了坐在门外看雪的青年。


    他跟外头的雪一样漂亮，却也跟雪一样安静。


    陆听原本以为，这婚是他一时脑抽的结果，结得随便，迟早得离。


    直到后来，某些陌生的情绪开始不受控制——


    “停下……”


    边雪的眼底水汽氤氲，在一阵慌乱中，他一边张嘴，一边用手语冲陆听比划。


    陆听拉过他的手，遮住自己的眼睛，无声说。


    “宝宝，我听不见。”