第365章科学院的暖气
一九九〇年十一月十八日，星期日。
上午九点零三分，科兹洛夫准时出现在饭店门廊。
他今天换了一件大衣。还是深蓝色，但比昨天那件新一些，肩线没有塌。
车队沿着莫斯科河南岸走了二十分钟。
科兹洛夫全程都在讲话。
说的是苏联科学院的历史沿革，说的是科学院在国防与民用两条线上的贡献，说的是“苏联人民对科学事业的热忱是无法用数字来衡量的”——
修一端着饭店备的热茶，点头，说“了不起”，说“令人敬佩”，说“日苏两国在科学领域的交流前景无疑是广阔的”。
科兹洛夫每隔几句就会停顿一下，让随行联络员翻译，再继续讲。
皋月坐在靠窗的位置，听着，偶尔在合适的地方微颔首。
她没有说话。
窗外的街道在晨灰里铺开。这个点，路上的行人多了一些。
有人捧着一只纸袋，走路很快，像是在赶什么截止时间。有人牵着一条猎狗，狗的关节很突出，腰腹收得很深。
皋月把视线收回来。
……
苏联科学院计算中心的大楼在一条相对偏僻的街道尽头。
车队停在一栋灰白色的楼前时，雪已经停了。
建筑本身看上去并不寒酸。
它有宽大的正门，厚重的石材外墙，门楣上方还嵌着一块牌面已经有些发暗的金属牌。
但走进去之后，冷意并没有立刻消失。
楼道里很冷。
与皋月他们下榻的外宾饭店不同，这里的暖气只能算得上是“微温”。
“呼呼——这里怎么这么冷呐……明明昨晚我都被热醒过几次的说。”
艾米跟在皋月一旁，微微缩着肩，小声地说道。
“可能……是需要‘集中力量办大事’吧？”
“科学院的优先级大概是比我们的外宾饭店低的。”
皋月没有回头，轻声说着。
“跟上了哦，这里是你最感兴趣的部分了。”
“嗯嗯！我早就听说过，苏联的数学是世界一流的！”
艾米小跑着跟上了队伍。
“西园寺阁下，欢迎，欢迎。”
来接待的是计算中心副主任。
他姓别洛夫，四十七八岁的年纪，头发向后梳得很整齐，鼻梁上架着一副金属细框眼镜。
身上的旧西装明显是经过熨烫的，肩线服帖，领带打得十分端正。
只是袖口磨损得厉害。
左边袖口的布料已经泛白，右边还有一小段线头露出来。他说话时会下意识地把手往身侧收，像是担心别人看见。
修一上前一步，和他握手。
“别洛夫副主任，今日承蒙接待。”
科兹洛夫站在两人之间，笑容熟练地担任翻译。
“计算中心非常重视此次访问。”别洛夫副主任用俄语说道，“我们长期致力于数值计算、科学工程模拟与国际学术交流。”
“近三年来，中心共参与六项国际合作项目，发表论文二十九篇，研究人员曾赴华沙、布拉格、东柏林参加会议……”
科兹洛夫翻译得很稳。
修一点头，语气温和。
“贵中心成果丰硕，令人敬佩。”
皋月站在父亲身侧半步，双手交叠在身前，脸上是乖巧又不抢话的笑意。
她看起来像是在认真听。
实际上，视线已经从别洛夫副主任的袖口移到了走廊另一侧。
第一间办公室亮着灯，里面有三个人。一名年长研究员伏在桌前写东西，旁边有两名年轻人，正在共用一台终端。
第二间门关着，玻璃上贴着一张纸，写着“设备维护”。屋里没有灯。
第三间开着半扇门，里面的书架空了一半，桌面上放着两只纸箱，像是有人刚搬走，又像是一直没有人回来。
公告栏在楼梯口旁边。
皋月经过时，脚步没有停，眼睛却把上面的几张纸扫了一遍。
《一九九〇年第四季度耗材配给调整通知》
《部分设备转入封存状态的临时清单》
《青年研究员宿舍分配复核》
还有一张边角卷起的人员调动公示。
她看见了几个名字后面标着“外派”“进修”“待定”。
待定。
皋月的睫毛垂了一下。
艾米抱着她的工具袋，起初还有些懒洋洋。
她的目光在墙皮、暖气片、木门把手之间转来转去，最后落到一台推车上的旧打印机。
“皋月酱……”
她把声音压得很低。
“这里的设备，感觉比东大那边还要老好多。”
“我还以为东大的机器已经够老的了……”
皋月没有回头。
“嗯。”
“这些机器跑仿真，会跑到明年吧……”
“他们可是用着这些机器，就让苏联能和美国抗衡的呢。”
艾米眨了一下眼。
她抬头看向前方。
走廊尽头的双开门被推开，里面传来低沉的风扇声。
机房到了。
……
机房比走廊暖一些。
也只是暖一些。
几排机柜沿墙排列，灰色、米色和浅绿混在一起，外壳上贴着编号。
部分铭牌已经磨损，但仍能看清生产年份——一九八一，一九八三，一九八五。
最新的一台，铭牌是一九八七年。
皋月的目光顺着下一排机柜扫过去。
之后就没有了。
一九八七……一九八五戈尔巴乔夫上台后，设备就得不到更新了吗？
艾米一进来，眉毛就动了动。
她刚要开口，视线却停在了机柜后方。
线缆。
那些旧机器本身并不出奇，可线缆走得非常干净。
不是“漂亮”的干净。
是那种经过无数次拔插、改造、替换之后，仍然被人用最少材料维持住秩序的干净。
每一束线都有好好地用布带扎好，标签是手写的，字迹有不同的人写出来的痕迹，但格式一致。
冷热风向被人为分开，几台散热最差的设备被移到了靠近窗侧的位置，窗框下方甚至加装了一块自制挡板，把冷空气引向机柜背面。
这些老古董们有在被好好地爱惜着。
艾米的表情慢慢变了。
“……咦。”
皋月看了她一眼。
“怎么？”
“这些人很会过日子。”
艾米小声说。
皋月忍不住笑了一下。
“在机房里，这算夸奖吗？”
“算。”艾米盯着那排线缆，“很高的夸奖。”
别洛夫副主任已经站到了机房前方。
“接下来，我们安排三位研究员，为各位介绍中心近期的研究方向。”
科兹洛夫翻译完，补了一句。
“都是中心很有经验的同志。”
第一位研究员是五十多岁的老教授。
他姓彼得罗夫，头发花白，穿一件深棕色毛衣，外面套着旧呢外套。
介绍内容是传统数值计算，偏微分方程求解、流体模拟、工程材料受力分析。
他说得中规中矩。
黑板上的公式写得很稳，每一个结论都有出处，每一组数据都被压在允许展示的范围内。
修一听不懂细节，却听得出这人很老派。
所以他在对方讲完后，微笑着说：
“您这样扎实的研究，是任何国家科学体系都需要的根基。”
彼得罗夫教授愣了一下。
他大概没想到一位日本华族会说出这种话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第365章科学院的暖气(第2/2页)
随后，他微微欠身。
“cп6o.（谢谢。）”
第二位是一名四十出头的女性研究员。
娜塔莉娅·米哈伊洛夫娜。
她穿着深灰色套裙，头发盘在脑后，手里拿着几页打字稿。
她做的是通信协议方面的理论工作。
她说话很有条理，或者说，过于有条理了。
每一段都像是提前划过范围，语速不快，重点也清楚。
“在分布式节点之间，我们主要研究高容错环境下的消息确认机制，以及在不稳定物理链路中的冗余编码方案……”
科兹洛夫翻译得有些吃力。
艾米原本只是听着。
听到某个词时，她忽然抬起头。
娜塔莉娅说到一半，停了不到半秒。
那半秒很短。
短到修一只当她是在换气。
皋月却看见了。
娜塔莉娅的目光从打字稿上移开，落到了黑板旁边一张没有展示的图纸卷筒上。她似乎想补一句什么，可别洛夫副主任在旁边轻轻咳了一声。
于是她继续念稿。
“……以上即为目前可以介绍的阶段性成果。”
可以介绍。
皋月把这个词放进心里。
第三位研究员最后才出来。
阿列克谢·奥尔洛夫。
三十多岁，身材偏瘦，头发有点乱，眼睛下方带着浅浅的黑影。
他穿的毛衣袖口卷了起来，手指上有墨水痕迹。
与前两位相比，他上台时没有那么多仪式感，像是刚从另一个房间被叫过来，临时完成一项必须履行的任务。
别洛夫副主任介绍他时，语气也简短了许多。
“奥尔洛夫同志负责网络模拟与并行计算调度方面的一些应用工作，现在请他进行一个标准演示。”
应用工作。
皋月多留意了一些。
奥尔洛夫坐到一台旧终端前，敲了几行命令。
屏幕上出现绿色字符，程序开始运行。
起初，艾米只是礼貌地看着。
十秒后，她的眼神定住了。
二十秒后，她往前凑了一点。
三十秒后，她从工具袋里摸出一本纸质笔记本，又摸出铅笔，开始飞快地写。
皋月站在她旁边，看不懂那些输出参数。
但她能看懂艾米。
艾米平时看到无聊设备时，嘴角会稍微往下压，手指会去摸工具袋里的螺丝刀。看到有意思的东西时，她会忘记自己在什么地方。
现在她忘了眨眼。
终端屏幕上，任务被切成若干片段，在不同节点间分配、回收、再分配。
机器很旧。
可响应速度不对。
艾米低声嘀咕。
“这不可能……”
她在笔记本上写下一个词，又划掉。
“也不对……”
奥尔洛夫的演示结束，正准备起身。
“excuseme.”
艾米忽然用英语开口叫住了他。
“yourbottleneckisnoputation.whereisthtency?transporyer，orschedulingqueue?（计算并不是你的瓶颈。真正的延迟在哪里？是在传输层，还是卡在调度队列里？）”
机房里安静了一下。
奥尔洛夫愣住了。
他看向别洛夫副主任。
别洛夫正在同修一说话，科兹洛夫也在翻译，没有注意这边。
奥尔洛夫迟疑了一瞬，随即用英语回答。
“neither.（都不是。）physicallinkisslow，yes，buttherealdyissynchronizationbarrier.（物理链路确实很慢，没错，但真正的延迟来自同步屏障。）weavoidglobalbarrierwhentaskgraphallowspartialordering.（当任务图允许部分排序时，我们会避免全局屏障。）”
艾米的眼睛亮了。
“thenyouarenotdoingsimplebatchscheduling.（那你们做的就不是简单的批量调度。）youhavedependencyprediction?（你们有依赖预测？）”
“notprediction.（不是预测。）conservativeestimation.（是保守估计。）ifdependencygraphissparse，wepre-allocatewindow.（如果依赖图是稀疏的，我们会预先分配窗口。）”
“windowsize?（窗口大小呢？）”
“dynamic.（动态调整。）basedonfailurerateandmessageacknowledgement.（根据失败率和消息确认来决定。）”
“youracknowledgementistooexpensive.（你们的确认机制开销太高了。）”
“wpressit.（我们会压缩它。）”
“how?（怎么压缩？）”
奥尔洛夫停了一下。
这一次，他没有立刻回答。
他反问：
“ifyournodesfailsilently，doyoutrusttimeout，orredundantwitness?（如果你的节点静默失效，你会相信超时机制，还是冗余见证？）”
艾米的铅笔停在纸上。
她抬头看他。
两个人之间像忽然多了一条别人看不见的窄桥。
“dependsoncostoffalsepositive.（取决于误报的成本。）”
奥尔洛夫笑了一下。
那是他进门以来第一次露出近似真实的表情。
“goodanswer.（回答得很好。）”
艾米也笑了。
“当然啦。”
她刚想继续问，别洛夫副主任已经转过身，向这边走过来。
“时间差不多了。”
“接下来还有资料室参观。”
奥尔洛夫闭上嘴。
艾米也把笔记本往怀里一收，乖得像刚才什么都没发生。
皋月看了看别洛夫，又看了看奥尔洛夫。
从那个主任的态度来看，他并没有十分受到重视，甚至可以说是一个被边缘化的人。
当然，这并不能说明他是被完全埋没的人。
能被带到这里，说明至少有人知道他有用。
只是这个体系习惯于把价值写在另一种表格上——设备、编制、项目级别、上级批示、可展示的成果。
一台机器可以摆进展厅。
一套终端可以拍进汇报照片。
一份自动化管理系统的蓝图可以挂在墙上。
可应用工作不一样，它不够光鲜。
同步屏障减少了多少，消息确认压缩后节省了多少等待时间，任务图从全局阻塞变成部分有序之后，整套系统多活下来多少算力——这些东西没有漂亮的外壳，也很难被写成一句能让部长点头的话。
这个体系没有把自己的宝石放在橱窗里。
技术官僚的副作用已经让这个国家开始僵化了。