鹏城，企鹅大厦。
顶层会议室里灯火通明。
马腾云坐在椭圆形会议桌的首位，手指无意识地转着签字笔，听各事业部负责人轮番汇报下半年的流量争夺方案。
数据不好看。
移动端的用户增速放缓，短视频赛道被几家新势力咬住了尾巴，社交电商的转化率也没达到预期。马腾云的眉头越拧越紧，签字笔转得越来越快。
就在这时，机要秘书神色匆匆地推开门，连敲门都省了，径直走到马腾云身边，弯下腰，递上一个经过特殊加密的平板电脑。
「马总，最高级别邮件。」秘书的声音压得极低。
马腾云皱了皱眉，有些不悦地接过平板。
整个企鹅内部，能触发这种级别加密协议的只有三个人。他下意识以为是某位大股东的紧急通讯。
然而，当他看到发件人一栏显示的「星辰科技董事局」六个字时，转笔的手猛地一僵。
签字笔从指间滑落，「啪嗒」一声落在桌面上，滚了两圈。
他没去捡。
他的全部注意力都钉在了屏幕上。邮件内容极其简短，只有一行字——
明日上午十点，哈城星辰总部，有要事相商。
落款处，没有签名，只有一个极其眼熟的图案。
星芒标志。
六道锐利的光芒从中心向外辐射，每一道的角度和长度都经过精密计算，构成一种独一无二的几何美感。
这个标志，全世界只有一个人用过。
马腾云的呼吸在这一刻变得粗重起来。他死死盯着那个星芒图案，指尖不自觉地贴上冰凉的屏幕，沿着光芒的轮廓缓缓描摹。
记忆像潮水一样涌了回来。
那是2000年的夏天，企鹅的帐上只剩下最后一个月的现金流。他在深城的出租屋里熬了三个通宵，写了六版商业计划书，全被投资人否掉。
他甚至动过把企鹅卖掉的念头。
就是在那个最黑暗的时刻，一个当时比他还年轻的男人，坐在他对面，用不到二十分钟，给他指出了一条从未有人走过的路。
「虚拟增值服务。用户愿意为身份认同和社交特权付费。你不需要卖广告，你要卖的是人性。」
而后更是给企鹅的后续发展制定了企鹅秀丶企鹅农场等变现和增强用户粘性的手段。
再后来，听到那个人的消息时，得到的是死亡通知。
至少，所有人都说他死了。
马腾云深吸了一口气，将平板猛地反扣在桌面上。
他抬起头的时候，眼底的急切已经完全掩饰不住了。
「会议中止。」
他的声音不大，但语气里没有半点商量的余地。
「马上安排最近一班飞哈城的航班，越快越好。」
副总裁愣住了，手里的雷射笔还指着投影屏幕上的折线图。
「马总，明天上午还要跟几家游戏公司签协议，几十个亿的盘子，不能说推就——」
「往后延，实在不接受就放弃。」
马腾云已经站起身了，脚步下意识地朝门口挪动。他甚至没有拿桌上的公文包。
副总裁急了，快步追上半步：「马总！到底出了什么事？值得您——」
马腾云走到门口，停了一下。
他回头看了一眼满会议室一脸茫然的高管，没有解释。
眼底只有一种东西——迫不及待。
他推门走了。
门在身后合拢，会议室里炸开了锅。
与此同时，杭城。
阿里总部，风总的办公室里。
风总正在试穿明天出席国际商业论坛的西装。裁缝蹲在地上别裤脚，助理站在一旁对着行程表念念有词。
手机响了。
风总瞟了一眼来电显示——陈博。
星辰科技底层架构研发中心的技术总监，也是他多年的老朋友。
当年阿里刚搭建伺服器集群的时候，正是陈博帮他解决了最棘手的分布式计算难题。
两人私交甚好，每年至少要约两次酒局。
「陈总，什么事？」风总把手机夹在耳朵和肩膀之间，伸开双臂让裁缝量袖长。
电话那头，陈博的声音压得很低，却掩饰不住兴奋：「老风，明天上午十点，哈城星辰总部。你必须来。」
「明天？我明天得起身去一个论坛会议——」
陈博打断了他，语气罕见的强硬，「风总，你听我说。这次的事情，比你那个论坛重要一万倍。我不能在电话里细说，你来了就知道了。」
风总的手停在半空。
他认识陈博十几年了，这个技术狂人从来不会用这种语气说话。
能让陈博激动成这样的事情，倒是罕见。
风总放下手机后思考再三，又看着镜子里还没别好裤脚的西装。
「联系论坛主办方延期。订飞哈城的机票。」
助理张大了嘴巴：「风总，这论坛听说他们准备了两个月——」
「我说都是你去通知他们。」
风总已经在扯领带了。
北平，千度大厦。
李总正坐在商务车后座，赶往机场。他要飞上海参加一个人工智慧产业峰会。
手机震了一下。
姚鸿发来的加密简讯。
李总和姚鸿的交集源于三年前千度与哈工大的产学研合作项目。
姚鸿是项目的学术牵头人，两人在合作中建立了深厚的信任。
姚鸿的每一次推荐，都让李总获益匪浅。
简讯只有一句话：明天上午十点，哈城星辰总部。务必到场。事关网际网路未来十年格局。
李总盯着屏幕看了五秒。
「调头。」他敲了敲前排的座椅靠背，「改签飞哈城。」
司机从后视镜里看了他一眼，没有多问，在最近的匝道口打了方向盘。
星海游戏的丁总更乾脆。
接到陈博电话的时候，他正在公司食堂吃面条。
听完事件之后，面条都没吃完，筷子往碗里一插，抹了把嘴就走。
几个人，四座城，可以说网际网路的半壁江山皆在于此。