电话是母亲王秀兰打来的，她每隔一段时间都要回四合院待几天。


    这天赵石下班刚到家，秦淮茹在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。


    赵石换了拖鞋，坐到沙发上，拿起当天的报纸刚翻了两页，电话就响了。


    「石头，我跟你说个事。」王秀兰的声音从话筒那头传来，比平时低了半度，「刘海中没了。」


    赵石手里的报纸停住了。


    「什麽时候的事？」


    「前天晚上。突发心梗，送到医院人就不行了。」王秀兰叹了口气，「他那个身子骨，那麽胖，高血压多少年了，一直不肯吃药。他媳妇郑大脚骂了他多少回，骂不动。」


    赵石沉默了几秒，问：「后事办了吗？」


    「还在停灵呢。」王秀兰顿了顿，声音更低了，「还有一件事。郑大脚也走了。」


    赵石一愣：「什麽？」


    「刘海中走的那天晚上，郑大脚在灵堂守着，守了两夜。第三天早上，家里人发现她坐在椅子上，人也走了。医生说可能是心源性猝死，哀默大过心死，两人相互扶持走了一辈子，唉，也算是圆满了。」


    赵石握着话筒，半天没说出话来。


    刘海中。郑大脚。


    这两个名字，一下子把赵石拉回了几十年前。四合院里面几十年的邻居，大家还都是在红星工作！


    跟自己母亲一个车间的！几人下班还是一起走的！


    后面他还做了自己大舅子的师傅呢！两家关系都不错！


    这胖胖的大爷，官瘾不小，不过终其一生也没混出什麽名堂，但是有出息的徒弟是不少的！


    赵石搬到大院前，刘海中早就退休了。


    不过每次过年回去贴春联的时候，两人加上一群其他老人还能聊好半天的话。


    现在，这个人没了。他老婆也跟着没了。


    「妈，明天休息日，我回去一趟，送送他们。」赵石说。


    王秀兰在电话那头沉默了一下：「你工作忙，要不别跑了。我替你上炷香就行。」


    「不行。」赵石说，「我得回去，这老一辈的越来越少了，咱们家跟刘叔的关系还挺不错的。」


    挂了电话，秦淮茹从厨房探出头：「谁没了？」


    「刘海中刘叔和他媳妇郑大婶走了。」


    秦淮茹手里的锅铲慢慢停下来，关掉了煤气。


    赵石第二天一早坐了汽车回了四合院。


    灵堂是临时搭的，白布帷幔，黑纱挽联，中间摆着两张遗像。


    刘海中的照片是厂里工作证上翻拍的，黑白的，穿着工作服，戴安全帽，嘴角有笑纹。


    郑大脚的照片是从全家福上裁下来的，圆脸，短发，看着很精神。


    灵堂里人不多。


    院子里面之前搬出去的老人现在也是大多数都没了，至于下一辈……没住在一起十来年了，能专门过来的不多。


    刘光齐三兄弟穿着孝衣，跪在灵前，给来吊唁的人磕头还礼。


    刘光齐是大儿子，跪在最前面，眼睛红肿，脸上有泪痕。


    看见赵石进来，他愣了一下，赶紧站起来。


    「赵部长，您怎麽来了？」


    赵石没说话，走到灵前，恭恭敬敬地鞠了三个躬。


    然后转过身，握住刘光齐的手，用力握了握。


    「节哀。」


    刘光齐点点头，眼眶又红了。


    赵石看了看灵堂里稀稀落落的人，问：「后事都安排好了？」


    刘光齐说：「安排好了。明天出殡，明天下午火化。」


    他顿了顿，声音低了些，「赵……赵石哥，您能来，我爸妈在天上看见了，一定高兴。」


    赵石拍拍他的肩膀，没说话。


    这时候，刘光齐的二弟刘光天和三弟刘光福也过来跟赵石打招呼。


    刘光福在厂里当车间工作，早年凭藉智商碾压，压倒老二刘光天，获得了工位继承权！


    两兄弟之间之前一度关系紧张！


    不过后来刘光天放下了！因为他在外摆摊赚的更多！现在在保定已经开起了门市了！


    这次是因为奔丧专门赶回来的。


    两人都有些拘谨，叫了声「赵石大哥」，就不知道该说什麽了。


    赵石问了几句老人的后事安排，又问了问他们各自的情况。


    快到中午的时候，灵堂里来的人多了些，都是一些硕果仅存的老邻居丶和刘海中之前厂里老同事。


    至于那些徒弟，昨天已经来过了，包括自己的牛马大舅子！


    他们明天还会再过来送最后一程。


    赵石站在角落里，看着那些人一个个上来鞠躬丶上香丶安慰家属。


    有人认出他来，想过来搭话，他摆摆手，示意不用。


    仪式结束后，刘光齐把赵石拉到一边。


    「赵石大哥，借一步说话。」


    两人走到屋子外面的走廊上。


    刘光齐掏出一包烟，抽出一根递给赵石，然后点了柴火恭恭敬敬地要递过来。


    赵石摇摇头，他自己点上，狠狠吸了一口。


    「赵叔，我跟您说实话。」刘光齐吐出一口烟，眼睛看着远处，「我爸这辈子，不容易。在厂里干了一辈子，想着当官，却从始至终没当过官，也没发过财，工资收入倒是高，把三个儿子拉扯大。但是这年龄上来了，比年轻的时候更暴躁，我们兄弟几个也因为这个，除了过年，都不愿意回来。」


    赵石点点头。


    刘光齐又吸了一口烟：「我爸走的时候，我妈在他身边。他最后一句话说的什麽，您知道吗？」


    赵石看着他。


    「他说：他当爹很失败，一直相信棍棒底下出孝子，但是最后几个儿子都不愿意亲近他……算起来他对我是最好的，我自己也是为人父，我却没有体谅过他，唉……』」


    刘光齐说完，眼眶又红了。


    赵石喉咙里像堵了什麽东西，咽不下去，也吐不出来。


    随后伸手拍了拍他的肩膀：子欲养而亲不待啊！


    「石头哥，您今年也五十多了吧？」


    「六十了。」


    刘光齐看着他，忽然笑了：「赵叔，您看着可不像。我还是那句话，您正是奋斗的年龄。」


    赵石愣了一下，然后也笑了：「你倒会说话。」


    刘光齐说：「我说的是实话。您从红星到冶金部，再到国家计委，一步一个脚印。我们这些在下面的人，看着都佩服。」


    赵石摇摇头：「光齐，别捧我。我就是个干活的。」


    刘光齐认真地说：「赵叔，我不是捧您。我是真觉得，您这岁数，正是好时候。有经验，有人脉，有干劲。我要是您这样，我爸要是在天有灵，不知道要高兴成什麽样子。」


    赵石闻言深深地看着他，忽然问：「你呢？你有什麽打算？」


    刘光齐沉默了一下，说：「赵叔，不瞒您说，我在厂里也待够了。效益不好，一个月拿不了几个钱。我想，我想跳出来，不知道您有没有什麽指教的。」


    赵石想了想，说：「你要是想出来，我帮你留意留意。」