中午十二点半，小米科技园里，雷军刚从休息室出来。
他先看了一眼手机。
下午两点是定价会，三点是产品评审，四点是供应链周会，后面还排着几条临时事项。
这类日程对一家科技公司的掌舵人来说很正常。
企业做到这个体量，董事长的时间本身就是一种调度工具。
他往员工食堂走，路上顺手回了十几条消息，到了窗口，他拿了份简单的午饭，坐下没吃几口，助理就一路小跑追了过来。
“雷总。”
“中央办公厅来的电话，下午两点，临时接待任务。”
雷军抬头看了他一眼。
“今天？”
助理把手里的留言条递了过去。
雷军接过来扫了一遍。
上面只写了几行：来访人员身份暂不公开，级别高，指明由他亲自接待。
时间就是下午两点。
雷军把纸折了装进口袋。
“能不能往后挪？”
助理摇头。
“怕是不行，电话那边说得很直接，今天就来。”
雷军站在原地想了两息。
这种安排他不是第一次遇到。
真到这个层级，很多事不会提前解释。
原因不能说，身份不能问。
他能做的就是接住。
“行。”
“下午的会全改。”
“定价会放到明早。”
“产品评审改线上。”
“供应链周会让老张先顶一下。”
助理立刻记录。
雷军补充道。
“通知几个核心高管，十分钟后到我办公室。”
“再准备伴手礼。”
“音箱，充电宝，手环，再拿几台新旗舰机，包装单独做。”
“明白。”
助理转身就走。
雷军这才抬手按了按眉心，往洗手间走。
他用冷水洗了把脸，又把衬衫领口理了一下。
镜子里的人没什么变化。
做企业这么多年，计划被打乱是常事。
十分钟后，高管都到了。
雷军推门进去，直接站着说道。
“下午两点有接待。”
“级别很高。”
“具体身份不清楚。”
“路线先走焊装和总装，再去生态体验间，有时间就安排试驾。”
研发副总问了一句。
“什么层级？”
雷军笑了笑。
“我也不知道，但他们能让中央办公厅直接点名找我。”
会议室安静下来，大家都明白这种时候多问没有意义。
雷军接着往下说。
“各环节负责人现在就回去复查。”
“焊装和总装把设备状态再过一遍。”
“体验间把联动流程走一遍。”
“试驾车电量检查好。”
“不要弄花活，正常展示就行。”
“明白。”
“散会。”
人一走，办公室里又只剩他和助理。
助理把新的行程表递过去。
“雷总，车队大概一点五十到门口。”
“好。”
“接待名单还是没有？”
“没有。”
雷军点点头。
他走到窗边，看了一眼楼下。
园区里照常运转。
到一点五十时，他已经站在门口了。，穿了深色西装，没打领带。
两点整，车队准时进园区。
车牌入眼，雷军心里立即肃然。
孙梅先下车。
两人握手，寒暄都不长。
李越随后下车。
孙梅开口介绍。
“这位是李先生。”
李越伸手。
“雷总，久仰。”
雷军双手握了上去。
“欢迎欢迎。”
后面介绍到李承乾和长孙无忌，握手很正常。
介绍到李靖时，雷军照例伸手。
对方虎口和掌根全是老茧，握力很重，但不是故意压人，是常年用力以后留在身上的。
这是位军人。
“欢迎。”
王德上来时，气质也不是普通随员。
这是常年站在大人物身边的人。
雷军脸上没变，心里却把这批客人的判断又往上提了一层。
他抬手示意往里走。
玻璃门一开，今天这场见面才算真正开始。
玻璃幕墙后面，一排排机械臂正在干活。
抓取，定位，点焊，转位，再焊，动作连得很顺，焊点一亮一灭，节奏很快。
雷军在玻璃前停下。
“这里是焊装车间。”
李靖他背着手，把一条机械臂从起点看到终点。
那东西先把车身件夹住，再按固定轨迹送到指定位置，随后另一支机械臂接上，在同一处落焊点。
分毫不差。
雷军这才接着讲。
“这类车间，最值钱的是重复精度。”
“一台车上有很多焊点，位置差一点，后面装配就会跟着出问题。”
“人工也能焊，但人会累，手会有波动，班次一换，误差也会变。”
“机器的好处就是，只要程序对，夹具对，来多少次都按一个标准走。”
他抬手指了指里面。
“我们的工厂自动化比例非常高达到了业界顶尖水平。”
“所以你们会发现，里头人不多。”
现代工厂把工人的位置往前推了。
低水平的重复劳动交给机器。
人去做更难替代的事。
对大唐来说，这意味着人口不必永远压在苦力上。
这才是工业化真正改命的地方。
李承乾盯着里面看了半天低声问道。
“也就是说，先要把每个零件做得一样，机器才能这么干。”
雷军一下看向他。
“对。”
“李先生这句话抓到根子上了。”
“自动化前提就是标准化。”
“孔位，厚度，尺寸，公差，全得先定住。”
“标准不统一，机器就没法干。”
他顺手拿起一块展示用的焊接样件。
“所以工厂表面上看是机械臂在动，实际上背后是图纸体系，量具体系，材料体系和供应体系一起撑着。”
长孙无忌听得仔细。
他不懂焊枪，也不懂程序。
但他听懂了另一件事。
法度之于朝廷，标准之于工厂，其实是同一路数。
没有统一尺度，下面就各干各的。
一行人继续往前走，到了总装区域。
参观通道两边挂着不少供应商牌子。
电池，芯片，雷达，玻璃，座椅，电驱，传感器，各有各的位置。
李承乾放慢了脚步。
他一块块看过去，最后问雷军。
“这台...车，不是一家自己关门就能做成的吧？”
雷军笑了。
“任何一家车企都不可能什么都自己做。”
“从矿到材料，从零件到整车，中间要过很多家。”
“整车厂最重要的能力不只是造出一台车，而是让上游和下游都跟上节奏。”
李越站在旁边没插话。
他明白李承乾已经把今天看到的东西往国家层面去套了。
雷军带人一路看过去，边走边讲。
“以前很多人觉得，中国企业做产品就是在组装。”
“但真往深里做，就会发现整车厂一定要反过来推动上下游。”
“如果不把需求说清，不把标准定清，供应商也没法往前走。”
“大家是被市场和标准捆在一起。”
走完总装，雷军抬手看了眼时间。
“接下来去个轻松点的地方。”
李越看他一眼。
“智能家居？”
“对。”
雷军笑着点头。
“李先生猜到了。”
他们穿过连廊，进了另一处体验区。