这句话落下，长椅旁的鸽子忽然扑棱棱飞起。
白羽从苏婉柠鞋边擦过。
她没有立刻答应。
“你身体撑得住吗？”
“医生允许吗？”
“顾惜天知道吗？”
孟宛初唇边笑意淡了点。
“所以我才先问你。”
“如果你不愿意，我不会让他来开口。”
苏婉柠心口像被什么轻轻碰了一下。
孟宛初看起来柔弱。
可她并不软弱。
苏婉柠沉默片刻。
“第一，必须有医生评估。”
“第二，排练时长由医生控制。”
“第三，公开课主角仍然是姚新莲和蜀绣，你不能喧宾夺主。”
“第四，这件事不能由顾惜天替你谈。”
她把便签递过去。
“能做到，再谈。”
孟宛初接过便签，低头看了两遍。
然后笑了。
“你比顾惜天还像老板。”
苏婉柠：“谢谢，你也不像快死的人。”
孟宛初笑弯了眼。
同一时间。
顾氏集团顶层。
会议室门被推开，助理快步走进来，脸色发白。
“顾总，孟小姐定位异常。”
顾惜天原本正在签文件。
笔尖一顿。
黑色墨迹在纸页上晕开一点。
助理硬着头皮继续：“定位手环显示在病房，但护工说……人不见了。”
顾惜天脸色瞬间沉下。
他起身，黑色西装在冷白灯光下带出锋利的折痕。
刚走到电梯前，手机震了一下。
孟宛初发来一张照片。
长青公园。
旧长椅。
鸽子。
以及苏婉柠半个背影。
灰色卫衣，白色帆布包，发尾被风吹起一点。
配文只有一句。
【我在和她谈合作，不用担心。别打扰我们就好。】
顾惜天停在电梯前。
电梯门开了。
冷光落在他眉骨下，压出一片深沉的阴影。
他指节一点点收紧。
没有进去。
顾惜朝从另一侧冲出来，眼尾还带着没睡好的红。
“哥！孟宛初离院了？”
助理一僵。
顾惜朝一把夺过手机看了一眼，脸色瞬间变了。
“她去找柠柠了？！”
他转身就要走。
顾惜天抬手拦住他。
“她们在谈，不要打扰。”
顾惜朝猛地回头。
“你昨天已经失约了！”
“现在还让柠柠一个人面对孟宛初？”
“她要是欺负柠柠怎么办？她要是装可怜怎么办？她要是......”
“阿朝。”
顾惜天声音很低。
顾惜朝胸口剧烈起伏。
顾惜天看着电梯里映出的自己。
一夜未眠。
眼底血丝深重。
“所以我更不能替她决定她要不要见。”
顾惜朝僵住。
顾惜天闭了闭眼。
“这件事让她们自己解决。”
这句话轻得几乎听不见，顾惜朝喉咙像被什么堵住。
半晌，他狠狠踹了一脚旁边的垃圾桶。
却没再往外冲。
私立医院。
陆景行靠在病床上，膝上盖着薄毯。
他的团队告诉他，孟宛初去找苏婉柠了。
他垂眼想了一会。
没有发到群里，只给苏婉柠发了一条。
【陆景行：没被欺负吧，需要帮忙吗？】
几分钟后，苏婉柠回。
【不用。】
陆景行看着那两个字，唇角极轻弯了一下。
“进步了啊，陆景行。”
他低声自嘲。
“居然没趁火打劫。”
沈墨言则在群里上传了一份文件。
【沈墨言：《脑瘤晚期患者参与公开活动风险控制清单》】
群里安静两秒。
苏婉柠点开看完，这次没骂。
【苏婉柠：这个可以保留，但不要发给孟宛初本人。】
沈墨言秒回。
【沈墨言：收到。】
顾惜朝忍不住冒出来。
【顾惜朝：你终于像个人了。】
三秒后。
【沈墨言：微笑.ipg】
长青公园里，孟宛初的脸色肉眼可见地白了下去。
她指尖开始发凉，握着豆浆杯的手轻轻发抖。
苏婉柠看见后，直接把红薯拿走。
“不坐了，回医院。”
孟宛初小声：“不是说十分钟吗？”
“你已经坐了二十八分钟。”
苏婉柠叫车，又给顾惜天发消息。
没有称呼。
【孟宛初在长青公园，我送她回医院。你不用来公园。】
顾氏顶层。
顾惜天盯着那行字看了很久。
这是失约后，她第一次主动给他发消息。
冷静。
疏离。
连标点都像划好的边界。
他喉结轻轻滚动，回了两个字。
【好。】
停了停，又补上一句。
【谢谢你。】
返程车上。
孟宛初靠着座椅闭眼，唇色淡得几乎没有。
车窗外，老城区的街景一帧帧退后。
她忽然轻声说：“他真的很喜欢你。”
苏婉柠看着窗外，没有回应。
孟宛初继续说：“不是因为我不在，也不是因为你像谁。”
“你和我一点都不像。”
苏婉柠指尖搭在帆布包带上。
“但他昨天伤到你了。”
孟宛初睁开眼，看向她。
“这一点，我也不会替他说对不起。”
苏婉柠终于开口。
“你们都太会说体面话了。”
孟宛初笑了。
“你不吃这套。”
“所以他才会那么怕。”
车停在私立医院特护楼下。
顾惜天已经等在病区门口。
黑色大衣搭在臂弯，眉眼深沉，眼底血丝比凌晨更重。
他先看孟宛初。
确认她还能站稳，才看向苏婉柠。
没有上前。
也没有碰她。
只是低声说：“辛苦。”
苏婉柠把孟宛初交给护士。
“她偷跑出来，定位手环在枕头底下。”
孟宛初立刻移开视线。
顾惜天眉心压了一下。
“知道了。”
苏婉柠转身要走。
“柠柠。”
顾惜天叫住她。
她脚步停住。
没有回头。
顾惜天声音很低。
“公开课的事，如果她坚持，我会让医生评估。”
“不会让你背责任。”
苏婉柠慢慢回头。
走廊冷白的灯落在她脸上，那张脸漂亮得近乎锋利。
“顾惜天。”
她看着他。
“你还是没明白。”
顾惜天指尖微不可察地收紧。
苏婉柠一字一句。
“我不是怕背责任。”
“我是怕你们所有人，都替我决定什么叫为我好，从而掌控我的生活，控制我的人生。”
顾惜天脸色微白。
那一瞬间，他像是终于被她亲手剥开了最深处的错。
他低声说：“我明白了。”
苏婉柠看着他。
很久。
她补了一句。
“你失去的不是一次约会。”
“是我对你的信任，还有对你的......心安。”
顾惜天没有辩解。
没有解释。
也没有把孟宛初的病情、机场的混乱、顾孟两家的旧债拿出来做挡箭牌。
他只是站在那里，黑色大衣搭在臂弯，乌木沉香被医院消毒水压得很淡。
像一棵被风雪压弯，却仍旧不肯倒下的松。
“我会从头开始。”他说。
苏婉柠没再看他，她转身离开。
电梯门缓缓合上前，顾惜天还站在原地。
孟宛初被护士扶着，回头看了他一眼。
“惨吧？”
顾惜天垂眸。
“嗯。”
孟宛初轻轻笑了下。
“活该。”