雪又下了一夜。灰杉新铺后巷那扇门推开时，门轴上的雪壳先碎了一层。


    巴恩在门口跺了跺靴子。他刚从旧仓沟西段回来，没带人名，只带回一句话——登记口今早来了三个新人，都是听说棚街这边有活路，自己走过来的。


    偏桌上灯还亮着。顾岚正把昨天塞维尔走后誊好的那份名册又核对了一遍。三行数字，一张纸，折得四四方方。跑腿的孩子已经等在门边，怀里揣着油布包，准备往白榆街东口送。


    老李端着碗，看着那张名册被孩子塞进怀里。


    「第一期就这样？」顾岚问。


    「就这样。」老李说。「三行数字。不多不少。科尔森想要的也就是这些。先让他收顺了，以后再加。」


    孩子一猫腰，从后门钻进了雪里。白榆街那边雪还没扫，可他认得路——这几天他往记档房跑了不止一趟了。哪条巷子雪薄，哪段墙根底下有暗冰，他比大人还清楚。


    前门那边，巴恩刚把门掩上，又顿了一下。


    不是来客。是门口那条街上，多了一双脚印。脚印从南城方向来，沿着散煤铺外墙绕了半圈，最后停在了灰杉新铺门外那盏风灯底下。脚印不大，步幅很匀，不像流民，不像跑腿的夥计，也不像巡街队。


    巴恩往街两边扫了一眼。


    街对面那个穿灰袍的人已经站了一会儿了。不是今天刚来的——上次他来棚街的时候，巴恩见过他。瘦高个，肩胛骨把袍子撑出两条棱，领口别着一枚不大的银质圣徽。


    布莱恩。


    他这次没有往棚街里面走。没有去看暖棚和药桌，也没有站在登记口旁边观察。他径直走到灰杉新铺门口，把一只手从灰袍里抽出来。手里是一个油布包。


    「我来找那天看帐的人。」他说。


    巴恩看了那油布包一眼。包得不厚。布面上还有压痕——里面是一本册子。


    「老李在里头。」巴恩把门推开。


    布莱恩跨进门槛时，没有掸肩上的雪。不是忘了，是手里那本册子攥得太紧。他的手指修长，指节乾净，指甲修剪过，没有冻疮和旧伤。这双手不像在棚街里干过活的。


    顾岚抬头看了他一眼。


    老李从偏桌后头站起来，把碗搁到桌角上。门边那盏风灯晃了一下。


    「坐。」老李指了指偏桌对面的木箱。那只木箱上面还铺着昨夜给塞维尔备过的那层旧毡布。毡布上头压出了两道浅痕。


    布莱恩没有坐。


    他把油布包放到偏桌上，解开绳结。布一层层摊开，露出一本薄薄的羊皮册。封面没有字，皮子的边缘已经磨得起毛，有几页的角上还沾着乾涸的水渍，印子很旧了，不是这一两年的。


    老李没有立刻翻。


    他先看布莱恩的手指。指节乾净。没有冻疮。他又看了一眼那几页旧水渍——渍痕是从下往上漫的，说明这本册子曾经被放在潮地上。


    然后他才翻开第一页。


    册子上是一行行用细炭笔写的数字。炭灰很淡，笔画很轻，像是写字的人怕力气下重了，纸会破。


    每行一个年份。


    每年两组数字。


    朽木沟冬死人数。墓地沟冬死人数。


    第一年：朽木沟二十三人，墓地沟三十一人。


    第二年：朽木沟十九人，墓地沟二十六人。


    第三年——老李的手指在这一行停下来。


    朽木沟：三人。旁边还画了一个小小的问号。


    墓地沟：两人。问号更大。


    不是死的人少了。


    是没人去数了。


    老李把册子往自己这边拉了半寸，翻到第二页。第二页不是数字，是几行用墨水写的备注。墨迹很旧，但字还算清楚。


    「朽木沟北段塌方，未进入。」


    「朽木沟南段水漫，未进入。」


    「墓地沟东段被雪封，未进入。」


    连「未进入」这三个字都开始重复。


    布莱恩站在偏桌对面，斗篷上的雪化了，肩膀洇湿了一片。他看着老李把那几页翻完，才开口。


    「这本册子，每年开春我会往救济院报一次。」