十一月初一，申时三刻。
沈砚站在东角门外，已经站了整整一个时辰。
那封信被他反复看了三遍，此刻就贴在他胸口的暗袋里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。信纸的边缘被他捏得微微起皱，墨迹却依然清晰——
“我走了。”
“你不用找我。”
“该回来的时候，我会回来。”
谢停云站在他身侧，没有说话。
她只是陪他站着，望着那条空荡荡的巷子。风一阵一阵，卷起地上的落叶，打着旋儿，又落下。
远处传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过。
沈砚终于动了。
他转过身，看着谢停云。
他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。但谢停云看见，那深水的底下，有什么东西正在缓慢地、艰难地涌动。
“他走不远。”他说。
谢停云点头。
“他七十多了，腿脚不好，走不快。”
沈砚沉默片刻。
“他知道我知道。”
谢停云微微一怔。
“什么？”
沈砚望着那条空巷。
“他留这封信，不是为了解释。是为了告诉我——”
他顿了顿。
“他知道我查到了。他不想让我为难。”
谢停云没有说话。
她想起那夜在祠堂，叔公跪在沈砚身侧，说“后悔了十年”。
她想起那个满头白发的老人，坐在廊下望着凋零蔷薇的背影。
她想起他说“这里不是你该来的地方”时，眼底那抹她读不懂的复杂。
此刻她懂了。
那不只是敌意。
那是愧疚。
是一个将死之人，面对仇人之女时，无法言说的心虚。
也是一个垂暮之人，面对自己亲手养大的孩子时，无法开口的告别。
“你打算怎么办？”她问。
沈砚望着巷子尽头。
“找。”他说。
“找到了呢？”
沈砚沉默。
很久很久。
久到天边的云被夕阳染成暗红，久到巷口的灯笼次第亮起，久到她以为他不会回答了。
然后她听见他的声音，很轻，很哑，像从很深很深的地方浮上来：
“我不知道。”
十一月初二，卯时。
天刚蒙蒙亮。
谢停云醒来时，枕边空空的。她侧头看去，沈砚不知何时已经起身，正站在窗前，望着外面灰白的天色。
他穿着那件玄色深衣，腰间悬着长刀。背影挺直，却透着一股说不出的孤峭。
谢停云起身，走到他身边。
“一夜没睡？”
沈砚没有回答。
他只是望着窗外，望着那株在晨风里轻轻摇曳的晚雪。
“九爷有消息吗？”
沈砚摇头。
“没有。城东城西都找了，城北也找了。他常去的地方，他可能去的地方，都找了。”
他顿了顿。
“像凭空消失了一样。”
谢停云没有说话。
她伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手冰凉。
她握紧。
沈砚反手握住了她的。
两人就这样站在窗前，望着那株晚雪。
晨光一点一点透进来，将晚雪的叶子照得半透明。那些黄叶在光里泛着淡淡的金色，像一片片薄薄的金箔。
谢停云忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“你有没有想过——”
她顿了顿。
“叔公为什么要走？”
沈砚沉默。
“他说，不想让我为难。”他说。
“那为什么不留下来？”
沈砚没有说话。
谢停云看着他。
“他留下来，你会杀他吗？”
沈砚的手微微一顿。
谢停云握紧他的手。
“你不会。”
沈砚转过头，看着她。
谢停云也看着他。
“你查了十年，追了十年。叔公做的那些事，你查了八年。你早就知道，却一直没有动他。”
她的声音很轻。
“为什么？”
沈砚沉默。
很久很久。
久到窗外的晨光完全亮起来，久到晚雪的叶子上那层金色褪去，恢复成寻常的枯黄。
然后他说：
“因为他是我叔公。”
谢停云没有说话。
沈砚望着窗外。
“我八岁那年，父亲教我骑马。叔公站在旁边看，笑得眼睛眯成一条缝。”
“父亲死后，叔公把我接到他院里，亲自照看。我发高热，他守了三天三夜。我学武受伤，他亲手给我上药。”
“他教我识字，教我算账，教我怎么看人。”
他顿了顿。
“他是我在这世上，最后一个亲人。”
谢停云听着。
她想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了，为父放心了”。
她想起母亲信里那些颤抖的字迹。
她想起谢顺临死前留下的那封信。
她忽然明白，沈砚此刻是什么感觉。
不是愤怒，不是仇恨，不是想要报仇。
是空。
空空的，什么都没有。
像她跪在父亲灵前那夜。
像她握着母亲的信，泪流满面那一刻。
像她发现谢顺就是害死母亲的人那一瞬。
空。
什么都没有。
她将他的手握得更紧了一些。
“我陪你找。”她说。
沈砚看着她。
她没有再说别的。
只是站在那里，握着他的手，望着那株晚雪。
阳光越来越亮，将他们的影子投在地上，交叠在一起。
十一月初三。
城西，栖霞岭。
九爷的人在一处废弃的山神庙里发现了有人住过的痕迹——一堆灰烬，几个干硬的馒头，一张铺了干草的破席。
灰烬还是温的。
人刚走不久。
沈砚蹲在那堆灰烬前，拨开表面那层灰，露出下面几块未烧尽的木柴。
是松木。
山神庙周围到处都是松树，捡几根枯枝生火，再寻常不过。
但他的目光却定在其中一块木柴上。
那块木柴烧了一半，断口处露出一道不规则的裂纹。裂纹的形状——
他伸手，将那半截木柴取出。
裂纹像一个人字。
他用指腹抚过那道裂纹，感受着那粗糙的、焦黑的纹理。
然后他站起身。
“往西追。”他说。
九爷愣了一下。
“少爷，往西是深山，没有路。”
沈砚没有解释。
他只是大步走出山神庙，朝着西边那片茫茫的山林走去。
谢停云跟在他身后。
她没有问为什么。
她只是跟着他，一步一步，踩过那些枯枝落叶，踩过那些崎岖的山路。
走了大约半个时辰，山路越来越陡，越来越窄。两边是密密的松林，遮天蔽日，连阳光都漏不进来。地上铺着厚厚的松针，踩上去软绵绵的，没有一点声音。
沈砚忽然停住。
谢停云顺着他的目光看去——
前面不远处的松树下，坐着一个人。
那人背对着他们，脊背佝偻，满头白发，穿着一身半旧的深灰棉袍。他靠坐在树根上，一动不动，像一尊风化了的石像。
沈砚站在原地，没有动。
谢停云也没有动。
风穿过松林，发出呜呜的声响，像无数人在远处低泣。
那人似乎感觉到了什么。
他慢慢转过头。
是叔公。
那张苍老的、沟壑纵横的脸，比十日前又瘦了一圈。眼窝深深凹陷，颧骨高高突起，嘴唇干裂，布满了细密的血口子。但他的眼睛，在看见沈砚的一瞬间，忽然亮了一下。
只一瞬。
然后那光亮又熄灭了，恢复成浑浊的、疲惫的模样。
“砚哥儿。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。
沈砚没有说话。
他只是站在那里，望着他。
叔公苦笑了一下。
“还是追来了。”他说。
他扶着树干，慢慢站起身。站起来的动作很慢，很艰难，像每动一下都要用尽全身的力气。他的腿在微微发抖，扶着树干的手也在抖。
沈砚看着那些颤抖，没有说话。
叔公站直了身子，望着他。
“信收到了？”
沈砚点头。
“收到了。”
叔公沉默片刻。
“那还追来做什么？”
沈砚没有回答。
他只是看着他，看着这个从小把他带大的人，看着这个守了他三天三夜的高热、亲手给他上过无数次药的人，看着这个——
他在这世上最后一个亲人。
“叔公。”他开口，声音很平，“你为什么要走？”
叔公望着他。
“你说呢？”
沈砚没有说话。
叔公叹了口气。
那口气很长，很重，像从他胸腔里硬生生抽出来的，带着几十年的疲惫与沉重。
“砚哥儿，”他说，“你查了八年，查到我头上。你不杀我，是因为我是你叔公。”
他顿了顿。
“可我做过的事，我自己知道。”
“我传消息给隆昌号，让他们截杀谢怀安。我没想杀人，可他们杀了。你父亲死了。”
“我恨了十年，恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。恨到最后，发现最该恨的，是我自己。”
他看着沈砚。
“你让我留下来，我留下来做什么？让你每天看着我这张老脸，想着我是害死你父亲的帮凶？”
他摇摇头。
“我不如走。”
沈砚听着。
他一直听着，一言不发。
叔公说完，看着他。
“你还有什么想问的？”
沈砚沉默片刻。
“有。”
叔公等着。
“那夜在码头，”沈砚说，“你知不知道隆昌号会杀人？”
叔公的身子微微一颤。
他看着沈砚，看着这个他亲手带大的孩子，看着这个追查了十年、终于追到他面前的人。
他知道这个问题意味着什么。
意味着如果他答“知道”，那他就是杀人的帮凶。
如果他答“不知道”，那他还有一丝被原谅的可能。
可他不打算说谎。
“……不知道。”他说。
沈砚看着他。
叔公的眼睛没有躲。
“我不知道他们会杀人。”他说，“我以为他们只是截住谢怀安，让议和不成。我没想到——”
他顿了顿。
“没想到他们会杀你父亲。”
沈砚没有说话。
他只是在心里，把这句“不知道”和那封“我走了”的信放在一起。
不知道。
他追了十年，查了八年。
查出来的，是一个“不知道”。
他忽然想起那夜在码头，谢停云问他——
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
他说“是”。
那时她说，“为什么”。
他说“不知道”。
此刻他忽然明白，那些“不知道”背后，藏着多少无法言说的东西。
他走上前，走到叔公面前。
叔公看着他，等着。
等着他拔刀，等着他动手，等着他做这十年该做的事。
沈砚没有拔刀。
他只是伸出手，轻轻扶住了叔公的手臂。
叔公的手臂很细，隔着棉袍都能摸到那层皮包着骨头的瘦。他的身子在微微发抖，不知道是冷的，还是别的什么。
“叔公，”沈砚说，“跟我回去。”
叔公愣住了。
他抬起头，看着沈砚，看着那双深不见底的眼睛。
那双眼睛里，没有杀意，没有愤怒，没有他想象中的一切。
只有他看不懂的东西。
“砚哥儿……”他的声音抖了，“你……”
沈砚没有解释。
他只是扶着他的手臂，转身，往来路走去。
走了两步，他忽然停住。
“叔公，”他没有回头，“你养了我二十二年。”
“这二十二年，你教我的东西，我都记得。”
他顿了顿。
“我父亲的事，我不会原谅你。但——”
他停住了。
没有说下去。
他只是扶着叔公，一步一步，走出那片松林。
谢停云跟在身后，看着那两道身影。
一高一矮，一壮一衰。
一个扶着另一个，慢慢走。
她忽然想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了，为父放心了”。
她忽然想起母亲信里那句话——
“娘这辈子最对不起的，是你。”
她忽然想起谢顺临死前留下的那封信——
“太太托老奴办过一件事。”
她忽然想，这世上最难的事，不是恨。
是恨过之后，还要继续往前走。
十一月初四。
叔公被带回沈府，安置在他自己的院子里。
沈砚派了人守着，不是囚禁，是照看。大夫每日来诊脉，煎药，换着花样做补品。叔公什么都没说，只是每日坐在廊下，望着那丛早已枯死的蔷薇，一坐就是一整天。
谢停云去看过他一次。
他看见她，愣了一下，然后苦笑。
“谢小姐，”他说，“你不该来。”
谢停云在他身侧坐下。
“为什么？”
叔公望着那丛枯死的蔷薇。
“我害过你父亲。我传消息给隆昌号，让他们截杀你父亲。”
谢停云没有说话。
叔公转过头，看着她。
“你不恨我？”
谢停云沉默片刻。
“恨。”她说。
叔公等着。
“可我更恨那份名单上的那些人。”她说，“他们收了钱，做了事，然后假装什么都没发生。”
她顿了顿。
“你至少——”
她没有说下去。
叔公看着她。
“至少什么？”
谢停云望着那丛枯死的蔷薇。
“至少你后悔了。”
叔公没有说话。
他只是看着这个年轻的女子，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层从未消褪的光。
他忽然想起很多年前，他的妻子也有一对这样的玉镯。
也是羊脂白玉，也是温润如凝脂。
他妻子死的那年，他四十岁。
他把那对玉镯陪葬了。
“谢小姐，”他忽然开口，“你母亲……”
谢停云转过头。
叔公看着她。
“你母亲是沈家的人。她一辈子守着这个秘密，不容易。”
谢停云没有说话。
叔公叹了口气。
“我年轻时，见过你母亲一面。那时候她还是个小姑娘，扎着两条辫子，在院子里跑来跑去。”
他顿了顿。
“一晃几十年，她也不在了。”
谢停云听着。
她想起母亲信里那些颤抖的字迹，想起母亲说“娘无依无靠，流落到江宁府”。
她忽然问：“我母亲为什么会被逐出沈家？”
叔公沉默片刻。
“因为她父亲——也就是你外公——犯了事。”
“什么事？”
叔公看着她。
“私通隆昌号。”
谢停云的手指倏然收紧。
叔公的声音很平，像在说一件很久远的旧事。
“你外公当年是沈家旁支，管着几间铺子。隆昌号的人找上他，给他银子，让他传消息。他收了。”
“后来事发，他被逐出沈家，带着你母亲流落在外。没几年就死了。”
“你母亲那时才十来岁，无依无靠，流落到江宁府，遇见了你父亲。”
谢停云听着，一言不发。
她想起母亲信里那句“娘身上流着沈家的血”。
她想起母亲临终前握着她的手，说“你要好好的”。
她想起母亲查了三年，查出那份名单。
原来母亲查的，不只是沈谢两家的仇。
是外公的旧账。
是沈家逐她出门的根由。
是她一辈子无法洗清的污点。
“叔公，”她开口，声音很轻，“我母亲知道吗？”
叔公看着她。
“知道什么？”
“知道她父亲——我外公——是为什么被逐出沈家的？”
叔公沉默片刻。
“知道。”
谢停云闭上眼。
母亲知道。
母亲一直知道。
母亲知道自己的父亲是沈家的叛徒，是被逐出家门的人。
母亲知道她身上流着那样的血。
母亲一辈子守着这个秘密，守着这份愧疚。
母亲——
她睁开眼。
“叔公，”她说，“谢谢你告诉我。”
她站起身。
走到院门口，她忽然停住。
“叔公，”她没有回头，“那丛蔷薇，明年会开的。”
叔公怔住了。
他看着她的背影，看着那道纤细的、却挺直的脊梁。
“你……你怎么知道？”
谢停云没有回答。
她只是推门，走了出去。
院门外，沈砚站在那里。
他不知何时来的，也不知站了多久。
他只是站在那里，望着她。
谢停云走到他面前。
“你都听见了？”
沈砚点头。
谢停云看着他。
“你早就知道？”
沈砚沉默片刻。
“查过。查到你外公的事。”
谢停云没有说话。
沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微凉。
他握紧。
“那又如何？”他说。
谢停云看着他。
“你外公是你外公。你是你。”
他顿了顿。
“你母亲是你母亲。你是你。”
“你是谢停云。”
“我认识的那个谢停云。”
谢停云没有说话。
她只是站在那里，任他握着她的手。
风从院墙外吹来，吹动她的衣袂。
她忽然想起母亲信里那句话——
“云儿，你好好的。”
她轻轻弯了一下唇角。
“好。”她说。
十一月初五。
谢允执来了。
他来的时候，沈砚正在停云居陪谢停云给晚雪剪枝。九爷在院门外通传，说谢大公子来了，脸色不太好。
谢停云放下剪刀，走到院门口。
谢允执站在那里，面色铁青。
他看见妹妹，又看见妹妹身后那道玄色的身影，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。
谢停云看着他。
“兄长，出什么事了？”
谢允执沉默片刻。
“族里出事了。”他说。
谢停云的心一沉。
“什么事？”
谢允执从袖中取出一张纸，递给她。
谢停云接过，展开。
是一封联名信。
信上密密麻麻签着十几个名字，都是谢家族老、旁支头面人物。
信的内容只有一行——
“谢氏嫡女停云，私通沈家逆子，辱没门楣，请族长依家法处置。”
谢停云看着那行字，没有说话。
谢允执看着她。
“云儿，”他的声音很沉，“这封信今早送到我案头。签名的那些人，都是族里说话有分量的。”
谢停云抬起头。
“兄长打算怎么办？”
谢允执沉默。
他看着她，看着她发间那枚从未取下的青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她身后那道玄色的身影。
他知道这封信意味着什么。
意味着有人开始借题发挥。
意味着妹妹和沈砚的事，终于被摆到了台面上。
意味着——父亲刚走一个月，就有人想动她。
“我不会让他们动你。”他说。
谢停云看着他。
“可他们签了名。”
谢允执攥紧了拳头。
“签了名又怎样？父亲临终前说过，你的事，你自己做主。”
谢停云没有说话。
她只是看着那份名单，看着那十几个熟悉的名字。
有些是她叫过“叔公”的人，有些是她逢年过节要去拜见的族老，有些是小时候抱过她、给过她压岁钱的长辈。
他们都签了名。
都要处置她。
因为她“私通沈家逆子”。
沈砚走到她身边。
他没有看那份名单，没有看谢允执。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
谢允执看着那只手，看着那只沈家人的手，握着他妹妹的手。
他的眉头皱了一下，又松开了。
“沈砚，”他说，“你怎么看？”
沈砚看着他。
“那些人，”他说，“名单上那些，有几个和隆昌号有旧？”
谢允执的眼神微微一凝。
“你是说——”
沈砚没有说话。
他只是从袖中取出另一张纸，递给他。
谢允执接过，展开。
是叔公的笔迹。
上面列着五个名字，都是谢家族老。每个名字后面，都注着一个日期，一笔银两。
最早的一笔，在永平十二年。
谢允执看着那些名字，脸色越来越沉。
这五个人，都在那封联名信上签了名。
“叔公写的？”他问。
沈砚点头。
“昨夜给的。”
谢允执攥着那张纸，指节青白。
他想起父亲生前说过的话——
“族里有些人，看着面善，心里藏着刀。”
原来父亲说的，就是这些人。
谢停云看着兄长手中的那张纸，又看着自己手中的那封联名信。
两相对照，一目了然。
签名的那些人，有五个是隆昌号的旧人。
剩下那些，有的是被挑拨，有的是随大流，有的是——想趁火打劫。
“兄长，”她说，“你打算怎么办？”
谢允执沉默片刻。
“开祠堂。”他说。
谢停云微微一怔。
谢允执看着她。
“他们想用家法处置你。那我就让他们看看，家法到底该处置谁。”
他转身，大步离去。
谢停云望着兄长的背影，很久没有说话。
沈砚站在她身侧，没有说话。
他只是握着她的手，握得很紧。
十一月初六，辰时。
谢府祠堂。
香烟缭绕，烛火通明。
谢家族老们按辈分排列，坐在两侧。中间空着一条通道，直通灵位前的香案。
谢允执站在香案前，面容冷峻，一言不发。
那封联名信摊在香案上，旁边是叔公写的那份名单。
族老们交头接耳，窃窃私语。有人面色坦然，有人眼神闪烁，有人偷偷看向那五个名字的主人。
那五个人坐在人群里，面色各异。
有的强作镇定，有的额头沁汗，有的死死盯着地面，不敢抬头。
谢允执终于开口。
“人都到齐了？”
一旁的执事躬身道：“到齐了。”
谢允执点头。
他拿起那封联名信，展开。
“这封信，”他的声音很平，“今早送到我案头。上面签了十五个人的名字，要求依家法处置谢停云。”
他顿了顿。
“依的是哪条家法？”
人群里一阵沉默。
一个须发皆白的老人站起身，是谢家辈分最高的三叔公。
“允执，”他的声音苍老，却很稳，“谢家女儿私通沈家子，这还不是家法？你父亲若在，也不会容她如此。”
谢允执看着他。
“三叔公，您说的私通，是指什么？”
三叔公一愣。
“这……这还用问？那沈砚当众吻她，她又入沈府为质，如今两人日日在一起，不是私通是什么？”
谢允执没有说话。
他只是从袖中取出另一张纸，展开。
“三叔公，”他说，“永平十三年，您收了隆昌号一千两银子，允诺在族里替他们说话。这事，您还记得吗？”
三叔公的脸色刷地白了。
“你……你胡说！”
谢允执将那张纸递到他面前。
上面清清楚楚写着日期、银两、事由，还有叔公的亲笔签名。
三叔公看着那张纸，嘴唇哆嗦着，说不出话。
谢允执没有看他。
他转向那五个人。
一个一个，念出他们的名字，念出他们收钱的日期、银两、事由。
每念一个，那人的脸就白一分。
念完最后一个，祠堂里鸦雀无声。
谢允执将那张纸放回香案。
“这五个人，”他说，“收了隆昌号的钱，替隆昌号做事。如今隆昌号覆灭了，他们又想借家法整我妹妹。”
他顿了顿。
“这就是你们要的家法？”
没有人说话。
那些签了名的人，有的低下头，有的脸色发白，有的偷偷看向门口，想找机会溜走。
三叔公站在那里，浑身发抖。
“允执，”他的声音抖得厉害，“这……这是诬陷……”
谢允执看着他。
“诬陷？”
他从袖中取出一叠信，扔在他面前。
“这是隆昌号抄录的账目，上面有你亲笔画押的收据。这是你当年写给隆昌号的回信，上面有你的笔迹。这是——”
他顿了顿。
“这是你儿子在城东新置的那处宅子。三千两银子，他一个开杂货铺的，哪来这么多钱？”
三叔公的脸彻底白了。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
谢允执不再看他。
他转向所有人。
“谢家出了叛徒，出了吃里扒外的人，出了靠两家血仇发财的畜生。我父亲在时，念着同族情分，没有深究。”
他的声音越来越冷。
“如今我父亲不在了，这些人想趁火打劫，想用家法整我妹妹。”
他顿了顿。
“那我就让你们看看，家法到底该处置谁。”
他拿起香案上的族谱。
“谢家列祖列宗在上，”他的声音沉沉的，“谢允执今日，以族长之身，清理门户。”
他一口气念了五个名字。
每一个名字念完，都有两个人上前，将那人架出去。
三叔公被架出去的时候，一路喊着“冤枉”“诬陷”“你们会后悔的”。
没有人理他。
其余那些签了名的人，一个个跪了下来，磕头求饶。
谢允执看着他们。
“你们求的不是我，”他说，“是你们的良心。”
他转身，走出祠堂。
祠堂外，谢停云站在那里。
她没有进去，但她什么都听见了。
谢允执走到她面前。
“云儿，”他说，“以后没人敢动你了。”
谢停云看着他。
看着他眼底的血丝，看着他疲惫的面容，看着他身后那座香烟缭绕的祠堂。
“兄长，”她说，“你辛苦了。”
谢允执摇摇头。
“我不辛苦。”他说，“辛苦的是你。”
他看着妹妹发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯。
“母亲若在，会高兴的。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握了一下兄长的手。
只一瞬，便松开。
“我回去了。”她说。
谢允执点头。
“路上小心。”
谢停云转身，走向府门。
府门外，沈砚站在那里等她。
见她出来，他迎上两步。
“解决了？”
谢停云点头。
“解决了。”
沈砚看着她。
“那些人——”
“该处置的，兄长会处置。”她说。
沈砚没有再问。
他只是抬手，替她打起车帘。
“回吧。”
谢停云弯腰登车。
车帘垂落的瞬间，她忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“叔公那份名单，”她说，“是你让写的？”
车帘外沉默片刻。
“是。”
谢停云靠在车壁上，轻轻弯了一下唇角。
“多谢。”
车帘外没有回答。
但她听见马蹄声稳稳的，不急不缓，一直跟在车侧。
十一月初七。
停云居。
谢停云坐在窗前，手里握着母亲的那片绢帛。
三十七个名字，她一个一个看过去。
沈家那边十一个，已经处置了七个，还剩四个。
谢家这边十三个，昨日祠堂里处置了五个，还有八个。
江宁府官场上那九个，沈砚说已经递了帖子，该敲打的敲打，该拿捏的拿捏。
还有那四个她不认识的，沈砚查了几天，查出来了——
是北镇司的人。
潜伏在江宁府的暗桩。
那四个名字，此刻就在她手里。
她看着那四个名字，看了很久。
然后她起身，走到书案前，研墨，铺纸。
她写了一封信。
信很短——
“北镇司四暗桩已查获，如何处置，请兄长定夺。”
她将信封好，唤来秦管事。
“送谢府。”
秦管事双手接过，恭谨退下。
谢停云站在窗前，望着那株晚雪。
叶子快落光了，只剩下几片枯叶还挂在枝头，在风里瑟瑟发抖。
她忽然想起周师傅说的话——
“明年花苞会不少。”
明年。
还有两个月，就是明年了。
她伸出手，轻轻触了触那枚最小的枝梢。
那里光秃秃的，什么都没有。
但她知道，春天的时候，会有新芽长出来。
然后夏天，然后秋天，然后冬天。
然后又是春天。
一年一年，周而复始。
她收回手，转身。
院门外，沈砚站在那里。
他不知何时来的，也不知站了多久。
他只是站在那里，望着她。
谢停云走到他面前。
“怎么不进来？”
沈砚看着她。
“路过。”他说。
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉。
她握紧。
他就那样站着，任她握着。
晚风从院墙外吹来，吹落最后几片枯叶。
飘飘摇摇，落在他们脚边。
谢停云忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“叔公那丛蔷薇，”她说，“明年真的会开吗？”
沈砚沉默片刻。
“不知道。”他说。
他顿了顿。
“但我想试试。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
远处传来更鼓声，一慢一快。
暮色渐浓。
新的一夜，又要开始了。