夜幕降临，北风呜咽，卷着大烟炮儿拍打着各家各户的窗户纸。
老陈家的上房里，那盏昏黄的煤油灯被风吹得忽明忽暗。
屋里的气氛压抑。
炕桌正中间，摆着一大盆热气腾腾的肉。
那是黑虎。
那只给老陈家看家护院十年、最后被活活打死剥皮的老黑狗。
按理说，在这个一年到头见不到几次荤腥的年头，这一盆肉足以让全家人眼冒绿光、哈喇子流三尺长。
可怪就怪在，这盆肉端上来半天了，却没人动筷子。
原因无他，这味儿，不对。
不仅不香，反而透着股子令人作呕的腥臊气，就像是那死狗临死前把一身的怨气都锁在了肉里，怎么炖都散不去。
“吃啊！都愣着干啥？”
陈铁山黑着脸，手里攥着筷子，在桌沿上敲得邦邦响，“咋的？还得我喂你们？”
作为一家之主，他觉得自己那张老脸今天都被老三给踩在地上了。
如果不把这狗肉吃得香喷喷的，仿佛就输给了那个逆子一头。
大嫂刘翠芬是出了名的馋鬼，虽然脸被陈军打得肿老高，但看着那一盆肉，还是忍不住咽了口唾沫。
“爹说得对，不吃白不吃！那小犊子走了正好，省得跟咱们抢食！”
刘翠芬一边骂，一边伸出筷子，挑了一块最肥的狗腿肉，狠狠咬了一大口。
然而，下一秒。
“噗！”
刘翠芬猛地把嘴里的肉吐在了地上，那张本就肿胀的脸瞬间皱成了苦瓜。
“哎呀妈呀！这肉咋这么酸？还硬得跟皮鞋底子似的！根本嚼不烂啊！”
刘翠芬捂着腮帮子，刚才那一口，差点把她那颗被陈军打松动的牙给崩掉。
“那是你牙口不好！”
陈铁山瞪了大儿媳妇一眼，自己夹起一块排骨塞进嘴里。
他也想嚼，可那肉就像是生了根的木头疙瘩，柴得要命，而且那股子直冲脑门的腥味儿，顺着喉咙往下钻，顶得他胃里一阵翻腾。
但这肉是必须要吃的。这是面子。
陈铁山硬着头皮，囫囵个地把肉吞了下去，噎得直翻白眼，赶紧灌了一大口散白酒往下压。
“咳咳……好肉！这狗也是有了年头的老物，肉紧实，大补！”
陈铁山强行挽尊，转头看向一直捂着鼻子坐在炕梢的苏玉芬。
“玉芬啊，你是文化人，身子骨弱。来，这块好肉给你，补补身子。”
陈铁山夹起一块连皮带肉的，放进了苏玉芬的碗里。
苏玉芬看着碗里那块黑紫色的肉，胃里顿时一阵翻江倒海。
她虽然是知青，但也是过惯了苦日子的，平时有点肉星都得抢。
可今天不知道为什么，一闻到这狗肉味，她就能想起白天黑虎死时那双没闭上的眼睛，还有陈军临走时那像要杀人一样的眼神。
“爹……我不饿……”
苏玉芬脸色惨白，捏着鼻子往后躲，“这味儿太冲了，我受不了。”
“矫情个啥！”
一直没说话的老娘李桂兰把筷子往桌上一摔，指着苏玉芬就开始数落，“以前老三没走的时候，那是把你惯坏了！现在分家了，你还当你是那大家闺秀呢？有的吃就不错了！那哑巴以前吃泔水都没嫌味儿大，你比她金贵多少？”
这话骂得难听。
苏玉芬眼圈一红，眼泪就在眼眶里打转。
她想反驳，想说自己是知青，是将来要回城的金凤凰，可看着陈铁山阴沉的脸和李桂兰那双刻薄的三角眼，她硬是不敢吭声。
以前有陈军在，这些难听话从来落不到她耳朵里。
陈军就像一堵墙，把所有的风雨和恶意都挡在了外头，只给她留下一片晴天。
可现在，墙塌了。
苏玉芬咬着嘴唇，委屈得要死，心里却莫名地生出一丝恐慌：没了陈军，这个家，好像并不是她想象中的那个安乐窝。
“吃！都给我吃！谁不吃就是心里向着那个逆子！”
陈铁山下了死命令。
一家人围着那盆难以下咽的死狗肉，像是嚼蜡一样，一个个吃得面目狰狞，满嘴苦涩。
窗外风雪交加，屋内人心离散。
这顿本来为了庆祝赶走丧门星的庆功宴，吃得跟上坟一样沉重。
……
同一片夜色下。
离村子一里地的山脚下，那间破败不堪的绝户屋里，却是另一番光景。
屋顶的窟窿已经被陈军用系统空间里的一块防水苫布给封上了，窗户上也钉上了厚实的塑料布。
虽然看着还是寒酸，但好歹不漏风了。
屋中间的破灶台里，木戗子烧得正旺，把这间原本阴森森的土房烤得暖烘烘的。
一股浓郁醇厚的肉香，混合着猪油特有的脂香，在屋子里肆意弥漫。
“嗝……”
刘灵靠在炕头的干草堆上，心满意足地打了个饱嗝。
她的小脸红扑扑的，嘴角还挂着一滴晶莹的油渍。
那是刚才吃红烧肉留下的“罪证”。
在陈家这六年，她从来没吃饱过，更别提吃撑了。
刚才那一大碗油汪汪的红烧肉下肚，她觉得自己像是飘在云端里，舒服得连脚趾头都蜷缩了起来。
“行了，别吃了。”
陈军笑着把她手里还想往锅里伸的筷子夺了下来，“那是死面饼子，不容易消化。你这肚子里没油水太久了，乍一吃多了容易闹肚子。明儿个哥再给你做。”
刘灵有些不舍地看着锅底剩下的那点肉汤，虽然馋，但还是乖乖地点了点头。
在这个世界上，陈军的话就是圣旨。
“呜汪！”
脚边传来一声奶声奶气的叫唤。
小黑龙不知道什么时候醒了。
喝了灵泉水的它，恢复力惊人，此刻正迈着还有些不稳的四条小短腿，围着陈军的脚边转圈，那条小尾巴摇得像个螺旋桨。
它的体型虽然只有巴掌大，但浑身的毛发黑得发亮，四只爪子甚至比同龄的狗崽要大上一圈，那是天生大骨架的象征。
尤其是那双眼睛，黑亮中透着一股子灵气，正眼巴巴地盯着陈军……手里的骨头。
“小馋猫。”
陈军笑了笑，挑了一块带着脆骨和肉筋的排骨，扔给了黑龙。
小家伙立刻扑上去，两只前爪死死按住骨头，喉咙里发出护食的低吼，随后“咔嚓”一声，竟然直接把那块硬骨头给咬碎了！
“好牙口！”
陈军眼睛一亮。
才这么大点就能咬碎猪排骨，这灵泉水的效果简直逆天。照这个速度长下去，这小东西将来绝对是这长白山里的“狗王”。
安顿好了这一大一小，陈军并没有急着睡。
他从系统空间里取出了那把崭新的开山猎刀，又找来几块从柴火堆里挑出来的硬木，坐在火堆旁开始削了起来。
“刷刷刷，”
木屑纷飞。
刘灵抱着吃饱喝足正在打盹的黑龙，静静地看着陈军。
火光映在陈军那张棱角分明的侧脸上，少了平日里的几分暴戾，多了几分专注和沉稳。
刘灵不知道他在做什么，但她觉得，只要看着这个男人，心里就无比踏实。
陈军正在做“脚滑子”（简易滑雪板）和“套子”（陷阱圈）。
这年头，大雪封山，积雪能没过膝盖。没有脚滑子，进山就是寸步难行。而想要抓活物，光靠一把刀是不行的，得下套。
陈军利用手里现有的铁丝和麻绳，熟练地编织着一个个死亡陷阱。
“这山里的傻狍子、野兔子，那可都是跑着的钱啊。”陈军一边缠着铁丝，一边自言自语。
突然。
一阵风向变了。
陈军停下手中的活儿，鼻子动了动。
除了屋里的肉香，此时从南边村子的方向，隐约飘来一股子奇怪的味道。
腥，臊，还带着一股煮烂了的臭味。
那是顺风飘过来的，老陈家炖狗肉的味道。
陈军的眼神瞬间冷了下来，手里的猎刀猛地插进了面前的木头里，入木三分。
“哼，吃吧。”
陈军冷笑一声，看着窗外漆黑的夜色，“黑虎是有灵性的狗。它的肉，你们咽得下去，也得看那肠子受不受得住。”
……
老陈家。
“呕！”
终于，苏玉芬忍不住了。
她猛地推开饭碗，捂着嘴冲到门口，扶着门框剧烈地干呕起来。
那股子在胃里翻腾的腥臊味，混合着刚才强行吞下去的肥肉，让她把晚饭连带着酸水全都吐了出来。
“真特么丧气！”
陈铁山把筷子往桌上一摔，也没了胃口。
就在这时，一阵北风顺着刚才苏玉芬打开的门缝，呼呼地灌进了屋里。
这风里，没夹着雪，却夹着一股子让人魂牵梦绕的味道。
那是纯正的、浓郁的、没有任何异味的猪油渣和红烧肉的香气！
屋里几个人的鼻子同时抽动了一下。
“啥味儿？谁家炖肉呢？”
刘翠芬第一个反应过来，眼珠子瞪得溜圆，“这大半夜的，谁家舍得放这么多油？这也太香了吧！”
这股香味儿，和他们桌上那盆腥臭的狗肉形成了鲜明的对比。简直就是一个天上，一个地下。
陈铁山抽了抽鼻子，脸色变得更加难看。
这香味儿是从北边飘来的。
北边……
那是山脚下的方向。那是绝户屋的方向。
“不可能……”
陈铁山喃喃自语，像是要说服自己，“那个逆子净身出户，连口锅都是破的，他拿啥炖肉？他要是能吃上肉，我把这桌子吃了！”
李桂兰也阴着脸骂道：“肯定是老徐家杀猪了！那个小畜生现在指不定正冻得直哭呢！该！冻死活该！”
话虽这么说，可那股子诱人的肉香，就像是一只无形的手，死死地勾着这一家子的馋虫，也在狠狠地抽着他们的脸。
苏玉芬吐完了，扶着门框，脸色苍白地看着北边那黑漆漆的山脚。
不知道为什么，她心里突然涌起一股强烈的不安。
那香味儿……真的很像是陈军以前给她做红烧肉的味道。
可是，怎么可能呢？
他离了老陈家，离了她这个“福星”，不是应该饿死、冻死吗？
这一夜，老陈家的人，闻着那飘渺的肉香，守着那盆难咽的狗肉，一个个翻来覆去，彻夜难眠。
而绝户屋里。
陈军搂着怀里像个小火炉一样的刘灵，脚边趴着打呼噜的黑龙，睡得无比香甜。
梦里，漫山遍野的棒槌和紫貂，正排着队往他怀里跳。
天亮了。
雪停了。
陈军猛地睁开眼，翻身下炕，一把抓起那是连夜做好的脚滑子和套索。
“灵儿，起来穿衣服！”
陈军意气风发地推开那扇破门，看着眼前白茫茫的林海雪原，大笑一声：
“走！进山！捡钱去！”