「报告！前线来电！」


    通讯兵的声音，在指挥所里响起。


    藤田进坐在太师椅上，没有动。


    只是挥了挥手。


    「念。」


    通讯兵看着电文。


    拿着电文纸都在抖。


    「步兵第二十三联队，遭受不明武器攻击，伤亡惨重，请求……」


    他顿了顿。


    喉结滚动了一下。


    艰难地挤出后半句：


    「请求撤退……」


    藤田进猛地站起来。


    那动作，像弹簧。


    「不准退！」


    他的声音炸开。


    在指挥所里回荡。


    震得那些参谋们肩膀一抖。


    「告诉他们，继续进攻！」


    「死也要死在冲锋的路上！」


    通讯兵颤抖着。


    「哈……哈依！」


    通讯兵转身跑出去。


    田中参谋长站在旁边。


    看着藤田进。


    眼神复杂。


    他想说这样打下去，第三师团真的会打光的。


    但最终。


    什麽都没说。


    只是低下头。


    看着自己的脚尖。


    因为他也知道。


    罗店北岸，打到现在。


    是看中国人先守不住。


    还是日军第三师团先死光。


    没有第三条路。


    远处。


    罗店北岸的阵地上。


    「鬼子还会继续集结。」绣娘轻声说。


    铁砧的声音带着一种「这帮狗东西怎麽还不死绝」的烦躁：


    「送死还这麽积极？」


    「不是积极。」绣娘摇头。


    「是有人在逼他们。」


    「谁？」


    「藤田进。」


    她顿了顿：


    「那个老鬼子，在用日军的命，换我们的弹药。」


    绣娘继续说。


    「他不知道我们还有多少弹药。」


    「但他知道，我们的弹药是有限的。」


    「他在赌。」


    「赌我们的弹药先打完。」


    「赌他的人先死完之前，我们的弹药会先耗尽。」


    铁砧的声音响起。


    带着一丝沙哑。


    「那……我们还有多少？」


    绣娘没有立刻回答。


    她看着屏幕上显示的弹药存量。


    看了很久。


    然后，她轻声说：


    「不多了。」


    「真的不多了。」


    就在这时。


    一个声音响起。


    低沉。


    但很有力。


    「弹药不多了吧。」


    绣娘转头。


    三营七连连长陈大山，就站在麒麟坦克边上。


    很近。


    近得能看见他脸上的每一道血痕。


    他的手，握着那柄卷刃的大刀。


    握得很紧。


    指节发白。


    他走上前。


    走到绣娘面前。


    那只独眼，在晨光下亮得惊人。


    亮得像烧红的铁。


    「绣娘同志。」他开口。


    声音沙哑。


    像砂纸磨铁：


    「今天，咱们可能要全交代在这儿了。」


    绣娘看着他。


    看着这个独眼连长。


    看着这张满是血污的脸。


    看着这只燃着火的眼睛。


    「陈连长。」


    她问：


    「对面有两万多头鬼子，会怕吗？」


    陈大山愣了一下。


    然后。


    咧嘴笑了。


    「怕个屁！」


    他一字一句：


    「能跟你们这些后世的英雄并肩作战——」


    他顿了顿。


    深吸一口气。


    「死了也值！」


    这时，绣娘突然问道：


    「陈连长，你是哪里人？」


    陈大山愣了一下。


    这个铁血军人，从开战到现在，一直在冲，一直在杀，一直在用命顶着。


    他从来没想过，会有人在这种时候，问他这个问题。


    但他还是回答了。


    没有犹豫。


    「川人。」


    就两个字。


    简洁得像他的刀。


    绣娘点点头：


    「壮士出川，来到上海。」


    陈大山没有接话。


    他只是站在那里，握着那柄卷刃的虎头大刀，望向一个方向。


    那个方向，不是日军来的方向。


    是西南。


    很远很远的西南。


    那里，是他的家。


    四川。


    一个叫陈家坳的小村子。


    四面环山，中间一块平地，种着水稻和玉米。村口有一棵老黄葛树，树龄三百年，树冠遮了半亩地。夏天的时候，全村人都在树下乘凉，摆龙门阵。


    他家在村东头，三间土坯房，一个院子，院子里有一口水井，井水冬暖夏凉。


    他爹叫陈罗头，种了一辈子地，背驼了，手粗糙得像树皮。


    他娘姓周，没名字，大家都叫她陈周氏。她一辈子没出过村子，最远去过镇上，还是年轻时卖鸡蛋去的。


    他有个媳妇，叫翠花，隔壁村的，圆脸，爱笑，笑起来有两个酒窝。他们成亲那年，他二十二，她十九。


    他有个娃，儿子，叫狗蛋——贱名好养活。今年该五岁了，不知道长多高了，不知道还记不记得他这个当爹的。


    他想起离家那天。


    1937年7月，卢沟桥事变的消息传到四川。


    乡公所来人，说要抽壮丁，打鬼子。


    他是第一个报名的。


    他爹没说话，只是坐在门槛上，抽了一夜的旱菸。


    他娘哭了，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃。


    翠花没哭。


    她只是给他包了几件换洗衣裳，煮了十个鸡蛋，塞进包袱里。


    狗蛋拉着他的衣角，奶声奶气地问：「爹，你去哪儿？」


    他蹲下来，看着儿子的脸。


    那张小脸，圆圆的，像翠花。


    「爹去打坏人。」他说，「打完了就回来。」


    狗蛋问：「打多久？」


    他想了想，说：「很快。」


    狗蛋笑了：「那爹早点回来，陪我耍。」


    他点头。


    然后，他站起来，背起包袱，走出院子。


    他不敢回头。


    怕一回头，就走不动了。


    他走了三天山路，才到县城。


    然后坐车，坐船，坐火车，一路向东。


    越走越远，越走越陌生。


    他从来没见过这麽大的山，这麽宽的河，这麽多的人。


    他从来没见过上海。


    那麽大的城，那麽高的楼，那麽多的洋人。


    但他没有时间看。


    因为鬼子来了。


    他们川军，被派到最前线。


    罗店。


    他带着他的兵，守在这片废墟上。


    一天，两天，三天。


    他那些弟兄，许多和他一样从四川出来的娃儿们，一个个倒在他面前。


    有的他认识，是隔壁村的。


    有的他不认识，但说着和他一样的四川话。


    他们倒下去的时候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳妇的名字，有的人什麽都没喊，只是睁着眼睛，看着那片灰蒙蒙的天。


    他埋不了他们。


    没有时间，也没有地方。


    只能让他们躺在那里，躺在他们用命守的土地上。


    他有时候想，狗蛋现在在干什麽？


    是不是在村口的黄葛树下，和别家的娃儿一起耍？


    是不是在院子里追鸡撵狗，弄得一身泥？


    是不是晚上睡觉前，会问翠花：「爹怎麽还不回来？」


    他不知道。


    他不敢想。


    他只知道。


    他，回不去家了……