他的速度很快，一米九的身高给了他很大的覆盖范围。他跨了两步，弯腰，反手——


    没碰到。


    球从他的球拍边缘飞过去，砸在底线上，弹向了后面的挡网。


    "30-0。"


    越前站在原地，球拍在手里转了一圈。他看向场边的南次郎。


    老头子靠着围网，两只手插在口袋里，表情像在等公交车。那种表情很平静，平静得有点过分。他好像根本不在意这场比赛的比分，不在意越前是0-1落后还是30-0领先。


    但越前知道老头子在看他。


    在看他的右膝。


    三个月前的那场比赛，南次郎就在场边。他看到越前滑倒，看到越前的膝盖扭成那个奇怪的角度，看到越前躺在草地上，抱着膝盖，疼得说不出话。


    老头子当时没说话。


    他只是站在那里，两只手插在口袋里，表情像在等公交车。


    后来在医院，医生说需要手术。南次郎问了一句：能完全恢复吗？医生说：看情况。南次郎又问：他还能打球吗？医生说：应该可以，但可能回不到以前的状态。


    南次郎当时笑了。


    那种笑很奇怪，不是嘲讽，不是无奈，是一种——


    越前说不出来。


    他只知道，从那天开始，老头子就变了。他不再像以前那样整天躺在门廊上睡觉，不再像以前那样对越前的训练不闻不问。他开始亲自监督越前的康复训练，每一天，每一个动作，每一组重复。


    抬腿，弯曲，伸直。


    抬腿，弯曲，伸直。


    老头子就站在旁边，数着次数。两千次。一天两千次。少一次都不行。


    有一次越前实在做不动了，躺在康复室的地上，喘着气，说：老头子，我累了。南次郎低头看着他，说：那就躺着。越前说：今天能不能少做一点？南次郎说：可以。越前说：真的？南次郎说：少做一次，你的膝盖就永远好不了。你自己选。


    越前那天做完了两千次。


    做完的时候，他的腿已经没有知觉了。但他记得老头子说了一句话：你的膝盖不是坏了，是换了一个。以前那个是出厂设置，现在这个是你自己调的。调好了，比以前更强。调不好，你就永远是个瘸子。


    越前当时没听懂。


    现在他好像有点懂了。


    右膝那种空落落的感觉，不是膝盖坏了。是他在适应。适应一个新的膝盖，一个自己调出来的膝盖。每一次全力蹬地，每一次承受重量，都是在调整。调整那个弹簧的松紧，调整那根筋的张力，调整那种力量传导的感觉。


    刚才那个发球，他感觉到了。


    力量传导完整了。没有断裂，没有空落落的感觉。从脚底到球拍，一条完整的线。


    他还需要调整。


    但方向对了。


    越前把第三个球拿出来，在地上弹了一下。砰。他看向对面的田中。田中的表情还是那么平静，但越前注意到了一个细节——田中的站位往后退了半步。


    他在调整。


    他意识到了越前的发球有威胁，所以往后退了半步，给自己多一点反应时间。


    但这样也有一个问题。


    接低球的时候，需要往前跨一步。往前跨一步需要时间。如果球的角度够刁钻——


    越前把球抛起来。


    砰。


    第三个发球。外角。


    球带着侧旋，飞向田中的正手位外侧。田中往前跨了一步，弯腰，正手把球挡了回来。球飞向中路，但这次回球的质量不高，弹起来的时候有点飘。


    越前已经移动到位了。


    他侧身，正手，把球打向田中的反手位。不是追求角度，是追求深度。球压在底线附近，弹起来的时候带着强烈的上旋。


    田中往后退了一步，反手把球挡回来。


    但球挡得太浅了。


    越前往前跨一步，正手，把球打向田中的正手位。田中往那边跑，弯腰，正手——


    出界。


    "40-0。"


    局点。


    越前站在原地，球拍在手里转了一圈。他的呼吸有点急促，但膝盖的感觉还好。刚才那几个回合，他移动得很多，左脚右脚来回换，右膝承受了不少重量。但那种空落落的感觉没有出现。


    他在适应。


    每一次移动，每一次蹬地，都在调整。


    越前把第四个球拿出来。他看向场边的南次郎。老头子还是那个姿势，靠着围网，两只手插在口袋里，表情像在等公交车。


    但越前看到了一个细节。


    老头子的嘴角动了一下。


    很轻微，几乎看不出来。但越前看到了。那是一种——


    满意？


    不，不是满意。是认可。一种很淡的认可，像是在说：嗯，方向对了。


    越前把球抛起来。


    砰。


    第四个发球。内角。


    球压在发球线的内角上，弹起来的时候往田中的反手位钻。田中往前跨了一步，弯腰，反手——


    球从他的球拍下方飞过去。


    "ace。"


    "游戏，越前。1-1。"


    越前保住了发球局。


    他走到网前，和田中碰了一下球拍。田中的表情还是那么平静，但越前注意到了他眼里的东西——不是疑惑，不是惊讶，是一种评估。他在重新评估越前。


    刚才那一局，越前发了四个球。


    四个ace。


    不是靠力量。他的发球速度不快，最快的一个也就180公里左右。田中的发球比他快，最快能到210公里。但越前的发球有一个特点——


    落点。


    每个球都压在发球线的内角上。不是边角，是内角。那个位置很刁钻，球弹起来的时候会往反手位钻，而且高度很低。田中的身高接近一米九，弯腰接低球的时候，他的重心会往前冲。重心往前冲，回球的质量就会下降。


    越前发现了这个规律。


    田中反手位的低球处理得不好。


    不是技术问题。田中的反手技术很扎实，教科书一样的扎实。但他的身高让他在处理低球的时候有一种天然的劣势。弯腰的时候，重心不稳，回球的时候力量传导不完整，球就会飘，就会浅，就会——


    给对手机会。


    越前走回休息区，坐下来。他拿起毛巾擦了擦汗，然后拿起水瓶，喝了一口。水是凉的，带着一股淡淡的柠檬味。


    他把这个规律存在脑子里。


    像存了一个文件。


    田中反手位低球处理不好。发球往内角打，回球往反手位打，角度要低，要深，要让他弯腰。弯腰的时候他的重心不稳，回球质量下降，然后——


    进攻。


    越前把水瓶放下，看向对面的田中。田中也在休息区，拿着毛巾擦汗。他的动作很慢，很从容，但越前注意到了一个细节——田中在调整护腕。


    他把手腕上的护腕解下来，重新绑了一遍。绑得很紧。然后他又把护膝解下来，重新绑了一遍。也绑得很紧。


    他在调整。


    他在准备。


    下一局是他的发球局。他会调整发球的策略，不会再用同样的方式发球。越前刚才那四个ace，让他意识到了问题。他不会让同样的事情再发生。


    越前站起来，走到底线后面。


    他的位置。接发球的位置。


    他往后退了一步。不是半步，是一整步。田中的发球很快，最快能到210公里。往后退一步，能多一点反应时间。但这样也有一个问题——接低球的时候，需要往前跨两步。


    往前跨两步需要时间。


    越前在赌。


    他赌田中会调整发球的策略。不会再用那种高抛球，不会再用那种从二楼扔下来的发球。那种发球虽然力量大，但落点不够刁钻。越前刚才那四个ace，让田中意识到了落点的重要性。


    他会开始追求落点。


    追求落点，球速就会下降。球速下降，越前就有更多的时间反应。


    但越前也知道，这只是他的猜测。田中可能不会调整，可能会继续用那种高抛球，继续用那种从二楼扔下来的发球。如果是那样——


    他需要准备好。


    右膝那种空落落的感觉还在，但比刚才轻了很多。他刚才那一局发球，每次都全力蹬地，膝盖承受住了。没有断裂的感觉，没有踩在半空台阶上的感觉。


    他在适应。


    但接发球不一样。发球是他主动的，他可以控制发力的时机，控制力量的传导。接发球是被动的，他需要根据对手的发球来调整，需要在很短的时间内做出反应。


    那种情况下，右膝——


    越前低头看了一眼自己的膝盖。


    护膝还在，绑带也绑得够紧。他活动了一下右腿，膝盖传来一阵轻微的咔哒声。不疼，但那种声音让他有点不安。


    他深吸一口气。


    管他。


    先接了再说。


    田中已经站到底线后面了。他把球在地上弹了两下，然后拿起来，看向越前。越前的站位往后退了一步，他看到了。他的表情没什么变化，但越前注意到了他的眼睛——


    他在思考。


    他在想越前为什么往后退。他在想越前在准备什么。他在想怎么调整发球的策略。


    然后他把球抛起来。


    不是高抛。


    是正常高度的抛球。


    越前的眼睛眯了一下。他猜对了。田中在调整。他不再用那种高抛球，改用正常高度的抛球。这样球速会下降，但落点会更精准。


    砰。


    发球。外角。