2傅言迟病了三天。


    胃病。


    沈雨薇翻出林念买的药，按着盒子上的说明，一次一次递给他。


    “饭后吃。”


    “空腹不能吃这个。”


    “这个和那个要隔两个小时。”


    她念着念着，忽然停住了。


    这些话，她好像在哪听过。


    后来她想起来了。


    林念的录音里说的。


    “他吃药很磨蹭，每次都要人催。”


    傅言迟靠在床头，看着她手里的药盒，忽然开口：


    “她买的？”


    沈雨薇顿了顿，点头。


    他没再说话，接过药，咽下去。


    第三天晚上，他起来，去厨房找吃的。


    冰箱里只剩那盒饺子。


    他拿出来，煮了一盘。


    热气腾腾的饺子端上桌，他坐下，咬了一口。


    馅是白菜猪肉的。


    他愣了愣。


    她以前包的饺子，从来都是这个馅。


    他从来没说过自己喜欢吃什么馅。


    可她就是知道。


    吃了几个，他忽然停住。


    嘴里有姜。


    细细的姜末，切得很碎，拌在肉馅里，根本吃不出来。


    他想起她说过的话。


    他不喜欢吃姜。


    但姜切碎了拌在馅里，他吃不出来。


    她试过多少次，才能试出这个结果？


    他又吃了几个。


    嚼着嚼着，眼眶忽然发酸。


    他放下筷子，坐在餐桌边，一动不动。


    客厅的电视开着，放的是某个综艺节目，笑声很吵。


    可他什么都听不见。


    他只听见那天在天台上，林念说的最后一句话：


    “傅言迟，这五年，你有没有哪一天，哪一分钟，真心把我当过妻子？”


    他没有回答。


    因为他回答不出来。


    那天晚上，他没睡着。


    凌晨三点，他起来，去了那套老房子。


    钥匙还在。


    门打开，屋里还是那个样子。昏暗，安静，三张遗照并排放在茶几上。


    他走过去，在沙发前蹲下。


    盯着林念的照片看了很久。


    然后他伸手，把那张照片拿起来。


    相框背面，夹着一张叠起来的纸。


    他展开。


    是医院的诊断书。


    日期是三年前。


    确诊日期，和他去机场送沈雨薇那天，是同一天。


    他把诊断书放回去，又拿起宝儿的照片。


    相框背面夹着一张画。


    蜡笔画的，歪歪扭扭。


    画上是三个人。一个大人，一个小孩，还有一个。


    那个大人旁边画着一个箭头，上面歪歪扭扭写着“妈妈”。


    小孩旁边写着“宝宝”。


    还有一个大人，站在很远的地方，只有一个轮廓。


    轮廓下面画着一个箭头。


    箭头旁边写着一个字：


    “爸”。


    傅言迟盯着那个字，盯了很久。


    他把画叠好，放回相框背面。


    站起来，走到阳台。


    外面是凌晨的城市，路灯还亮着，街上一个人都没有。


    他想起来，陆止说的那句话：


    “她疼得整晚整晚睡不着，就抱着女儿坐在阳台上看天亮。女儿问她，妈妈你在看什么？她说，看太阳。太阳出来了，新的一天就开始了。”


    “可她自己没有新的一天了。”


    他站在阳台上，看着东边。


    天快亮了。


    新的一天要开始了。


    可他不知道自己该怎么开始。


    身后忽然传来轻轻的脚步声。


    他回头。


    沈雨薇站在客厅门口，手里拿着一件外套。


    “就知道你在这。”


    她走过来，把外套披在他身上。


    傅言迟看着她，忽然问：


    “你来干什么？”


    沈雨薇沉默了一下，看向阳台外面。


    “我想看看，她每天看天亮的地方，是什么样。”


    傅言迟没说话。


    两个人站在阳台上，并肩看着远处的天空。


    天边慢慢亮起来，橘红色的光从云层里透出来。


    “挺好看的。”沈雨薇轻声说。


    傅言迟没应声。


    过了很久，他忽然开口：


    “她最后一个月，过的就是这样的日子？”


    沈雨薇侧头看他。


    他的眼眶红着，但没有哭。


    “疼得睡不着，就抱着宝儿坐在这里，等着天亮。”


    “等到了天亮，新的一天开始了。可她能做的，也就是再等下一个天亮。”


    沈雨薇张了张嘴，什么都没说出来。


    太阳升起来了。


    阳光照进阳台，照在两个人身上。


    可傅言迟忽然觉得冷。


    特别冷。


    他转过身，走回屋里。


    沈雨薇跟在他身后，看着他蹲在茶几前，把林念和宝儿的遗照一张一张拿起来，轻轻擦着相框上的灰。


    她没说话。


    只是在旁边蹲下来，把那张他一直没动的照片也拿起来。


    他自己的照片。


    三个人。


    终于在一个相框里了。


    沈雨薇把照片递给他。


    傅言迟接过来，看着那张黑白照片上的自己。


    他忽然想起林念最后那句话：


    “如果有下辈子，别再遇见。”


    他把相框放回去，站起来。


    “走吧。”


    沈雨薇看着他：“去哪？”


    傅言迟没回答，只是往门口走。


    走到门口，他忽然停住，回头看了一眼。


    那三张遗照并排放着，在清晨的阳光里，安安静静。


    他看了很久。


    然后拉开门，走出去。


    沈雨薇跟在他身后，门在身后轻轻关上。


    屋里又安静下来。


    阳光从阳台照进来，落在茶几上，落在三张相框上。


    落在林念的笑容上。


    那笑容和十年前一样。


    只是他再也看不见了。