天刚变暗，村里的气氛就变了。


    白天的热闹慢慢收拢起来，换成了一种说不出来的安静和庄重。


    家家户户门口的火盆里烧着纸钱，青灰色的烟顺着晚风飘向海面，空气里全是檀香和纸灰混在一起的味道。


    王三妹从外头进来，手里提着一大袋子纸扎的灯。


    “阿游，你去把你爹叫回来。他吃过饭就去码头了，让他别在那儿磨蹭。水灯得一家人一起去放，他一个人蹲那儿算怎么回事。”


    李游应了一声，骑车又往码头跑了一趟。


    等他到的时候，看见李光厚正蹲在老船的跳板上，跟岸上的王有财有一搭没一搭地抽烟聊天。


    “爹，回去了，我娘说该放灯了。”


    李光厚掐了烟头，站起来拍了拍裤腿上的灰，冲王有财摆摆手：“走了走了，家里催。”


    王有财嘿嘿一笑：“二哥你先回去，我也要回去了。”


    回去的路上，李光厚坐在后座上。


    可能是晚上陪着李光富多喝了几杯，他也难得话多起来。


    “阿游啊，你小时候最怕放灯，记得不？”


    “……记得。”


    怎么可能不记得。


    那时候李游才五六岁，每年七月初一放水灯，不像现在这样全村人黑压压一片站在滩头上。


    那个时候刚刚开放，普渡也才慢慢恢复，但前些年管得严，这些事做起来都还是偷偷摸摸的。


    那时候小老头还在，每年都是他带着一大家子人来。


    李游那时还小，什么都不懂，只知道大人们一脸凝重，小孩们被勒令不准吵闹、不准乱跑。


    他那时候不懂什么叫敬畏，只觉得害怕。


    怕那些看不见的“好兄弟”，怕海上黑沉沉的水，怕那些随波逐流越漂越远的灯火。


    后来啊，带着他去放花灯的那个小老头走了。


    放花灯也不再是一大家人一起，也不跟村里的小伙伴一起热热闹闹比赛谁的花灯漂得快了。


    而是等村里热闹放完祈福花灯，李光厚才带着家人在海边放下一朵素白花灯。


    李游看着那朵孤独的素白花灯在黑沉沉的海面上随波逐流，忽然大哭起来，被李光厚狠狠瞪了一眼。王三妹捂着他的嘴，和李伟一起把他拖回了家。


    再后来啊，他也长大了。


    见过村民门口的白灯笼，见过跟李光厚一样放素白花灯的中年男人，他才慢慢懂了小老头口中的“以后”是怎么回事。


    到家时，王三妹已经把水灯分好了。


    纸扎的莲花灯最多，粉色的花瓣一层叠着一层，中间留了一个小凹槽，正好放蜡烛。


    船灯要大一些，巴掌长，船身糊着彩纸，船头画了眼睛，船尾插一面小三角旗。


    鱼灯最精巧，红纸剪成的鳞片一片片贴上去，鱼眼睛点了墨，活灵活现的。


    小煤球已经等不及了，手里抓着一盏鱼灯，眼睛亮晶晶地看着李伟：“爹，我也能放吗？”


    “能，但你得跟紧我，不能乱跑。”


    村里人开始往海边走了。


    李游提着装灯的袋子跟在李光厚身后，隐隐约约可以听见前面传来哼哼唧唧的声音。


    到滩头的时候，已经聚了不少人。整个村子几乎都出来了。


    男人们拿着手电筒，女人们提着灯，孩子们在人群里钻来钻去。


    滩头上一片黑压压的人影，手电的光柱在海面上扫来扫去，衬得远处的海更加漆黑深邃。


    潮水正在涨，一波一波涌上沙滩，又慢慢退下去，留下白色的泡沫。


    村里的老人已经在滩头摆好了供桌，桌上供着三牲五果，香炉里插着几炷粗香，红色的火星在夜风里忽明忽暗。


    老人跪在供桌前，磕头烧纸，嘴里念念有词。李游听不太全，只隐约辨出“好兄弟保佑”“出海平安”之类的词。


    等老人们拜完了，才轮到各家各户自己放灯。


    李光厚找了个靠前的位置，招呼一家人过去。


    “来，先点灯。”他从兜里摸出火柴，划了一根，小心翼翼地点燃了第一盏莲花灯的蜡烛。


    橘黄色的火苗在纸灯中央跳了跳，慢慢稳定下来，把粉色的花瓣映得透亮。


    “阿公，给我给我！”小煤球跳着脚喊。


    李光厚把灯递给他，又叮嘱了一句：“走到水边轻轻放，别扔。”


    小煤球双手捧着灯，小心翼翼地走到水边，蹲下来，把莲花灯搁在湿软的沙滩上。


    一个浪头涌上来，轻轻托起纸灯，把它带进了海里。


    莲花灯在水面上晃了晃，稳住，顺着退潮的水流慢慢漂向深处。


    小煤球蹲在那儿看了一会儿，忽然回头喊：“阿公，它走了！”


    “走了就好。”李光厚点点头，眼睛里有一点什么在闪。


    他伸出手摸了摸蹲在沙滩上的小煤球，“阿砚，你答应阿公一件事。”


    小煤球抬头望着阿公，小手拍着胸脯保证：“什么事？阿公你说，我现在是男子汉，保证说到做到！”


    李光厚望着海面上那盏渐行渐远的莲花灯，沉默了一会儿，蹲下身来，跟小煤球平视。


    “阿砚，你以后长大了，每年七月初一，记得多放几盏花灯。”


    小煤球眨着眼睛：“为什么要多放呀？”


    李光厚伸手摸了摸他的头，声音低低的，像海风从很远的地方吹过来：“因为阿公怕黑。活着的时候怕黑，走了以后也怕。你多放一盏，就多一个人不害怕。”


    他说这话的时候，眼神越过小煤球的肩膀，落在远处那片黑沉沉的海面上。


    那里已经漂着星星点点的灯火，远的近的，一晃一晃的，像是有人在海面上点了一地的星星。


    小煤球似懂非懂，但还是用力地点了点头：“那我放很多很多盏，放一百盏！”


    李光厚笑了，脸上的皱纹被火光映得深深浅浅：“一百盏太多了，海装不下。你记着这回事就行。”


    李游也拿起一盏灯，点燃，走到水边。


    他蹲下来的时候，海风迎面扑来，手里的莲花灯被风吹得烛火歪了歪。


    他赶紧用手拢住，等火苗稳了才轻轻放进水里。


    灯落水的一瞬间，他闭上眼睛，心里默念了一句：


    “海上的，不管认不认得，都照个亮吧。我们这些讨海的也不容易，你们也不容易。吃了供品拿了纸钱，就安安生生地走。”


    睁开眼睛的时候，灯已经漂出去几米远了。


    他站起来，又回去拿第二盏、第三盏。


    一盏接一盏，纸灯从沙滩上陆续出发，在海面上连成一条断断续续的光路。


    “爹，你看你看！”小煤球又捧了一盏鱼灯跑过来，脚丫子在沙滩上踩出一串小坑，“这盏比刚才那盏跑得快！”


    李伟笑着跟过去，帮他把灯扶正了放进水里。


    鱼灯果然漂得快，一眨眼的工夫就追上了前面几盏，混进了那片星星点点的光路里。


    滩头上越来越热闹了。


    小孩子放完了自己的灯，开始追着浪头跑，裤腿湿了半截也不管。


    女人们站在后面喊名字，喊一个回来一个，另一个又跑了出去。


    男人们三三两两聚在一起抽烟，手电筒的光柱偶尔扫过海面，追着自家那盏灯看。


    夜风把岸上的纸灰卷起来，扬到半空中，又簌簌地落进海里。


    檀香的味道还没散尽，混着海腥味，钻进每个人的鼻腔。


    小煤球玩累了，趴在李伟的肩膀上，迷迷糊糊地问了一句：“阿公，那些灯最后会漂到哪里去啊？”


    李光厚没有回头，声音稳稳的：“漂到该去的地方。”


    “那是哪里……”


    没有人回答。


    小煤球嘟囔着睡着了。