莱姆斯收到彼得的回信时，是三天后的早晨。
信不长，只有几行字：「莱姆斯，我没事，和我爸吵了一架，现在没事了。我决定去麻瓜联络办公室，下个月开始培训，谢谢你惦记我，等安定下来就去找你。——彼得」
莱姆斯把信看了三遍，然后笑了。
他把信折好，放在抽屉里，和其他四封信放在一起，窗外阳光很好，威尔斯的山丘绿得让人想叹气。
他靠在椅背上，想起第一次见到彼得的时候，那是十一岁的九月一号，霍格沃茨特快列车上，彼得和莉莉正在听西弗勒斯的热水养生课。
但此刻他想着的，确是彼得抱着受伤的他拼命呼唤的画面。
莱姆斯当时浑身是血，听到彼得的呼唤时，心里却好像被什麽撞了一下。
他慢慢明白，彼得从来都不是懦弱。
他只是太害怕这个世界了。
而他们这群人，用了七年时间，让他知道这个世界上还有可以不害怕的地方。
与此同时，伦敦郊外，一栋整洁的麻瓜住宅里，彼得正站在窗边，看着暮色一点一点落下来。
他的房间很小，但收拾得很乾净。书桌上摆着几本麻瓜研究的书，旁边是一叠羊皮纸和一瓶墨水。
窗台上落着一只猫头鹰，正歪着头梳理羽毛。
彼得伸手摸了摸它的头，它咕咕叫了两声，然后扑棱着翅膀飞走了。
楼下传来钢琴声。
母亲在弹琴。
彼得听着那琴声，想起小时候，他就是这样，每天晚上听着楼下的钢琴声入睡。
那时候他觉得那琴声是世界上最温柔的声音，像一只手，轻轻拍着他，把他送进梦里。
后来他慢慢知道，那琴声里还有别的东西。
是母亲一个人的时候，才会弹的那些曲子。
是父亲不在家的时候，才会飘上来的那些音符。
他转身，走出房间，下楼。
客厅里，父亲坐在沙发上，面前的茶杯已经凉了，他看着窗外，不知道在想什麽。彼得走过去，在他对面坐下。
老佩迪鲁先生没说话。
彼得也没说话。
两个人就这麽坐着，听着楼上的琴声。
过了很久，老佩迪鲁先生开口，声音有些哑：「你妈今天又弹了一天。」
彼得点点头。
老佩迪鲁先生沉默了一会儿，然后说：「年轻的时候，她不是这样的，那时候她爱笑，爱说话，一天能跟我说八百件事，现在……现在我不知道她在想什麽。」
彼得看着他父亲的侧脸。
那张脸上有皱纹了，头发也白了一些。
「爸。」彼得开口。
老佩迪鲁先生转过头，看着他。
彼得说：「妈不是不想跟你说话，她只是……不知道该怎麽跟你说。」
老佩迪鲁先生愣了一下。
彼得继续说：「你那个世界，她进不去，她那个世界，你也进不去，你们就这麽隔着，谁也过不去。」
老佩迪鲁先生沉默了。
楼上的琴声停了，过了一会儿，楼梯上传来轻轻的脚步声。
彼得站起来，走向厨房，开始泡茶。
这是他这几年学会的事，在霍格沃茨，在格兰芬多的公共休息室里，他学会了泡茶。
西弗勒斯总是一边看书一边喝茶，莱姆斯喜欢在月圆之后喝一杯热茶，而莉莉泡的茶最好喝。
他端着三杯茶出来，一杯放在父亲面前，一杯放在茶几上，自己端着第三杯，重新坐下。
母亲从楼梯上走下来，然后她看到茶几上那杯茶，愣了一下。
她走过来，在彼得旁边坐下，端起那杯茶，喝了一口。
「你泡的？」她问。
彼得点点头。
母亲看着他，嘴角弯起一个弧度。
「比你强。」她对老佩迪鲁先生说。
老佩迪鲁先生愣了一下，然后也笑了。
彼得坐在他们中间，喝着茶，听着窗外偶尔传来的风声。
他想，这个画面，他等了很久。
那天晚上，彼得躺在床上，想着白天的事。
他想起父亲和母亲年轻时候的故事——那些他从小听到大的丶断断续续的片段。
父亲是巫师，母亲是麻瓜。
他们相遇的那个秋天，在约克郡一个小小的钢琴教室里。
父亲那时候负责监测那一带的麻瓜魔法事故，工作清闲，人生地不熟，最重要的是——他得隐藏身份。
为了打发时间，也为了更好地融入麻瓜社会，他做了一件在纯血统巫师看来很离经叛道的事：
报名参加了当地社区的成人钢琴班。
母亲就是那个班的老师，她刚从皇家音乐学院毕业，没考上梦寐以求的音乐会钢琴家，回到故乡小镇接了一份教职。
她对生活怀才不遇，对学生却从不敷衍。
父亲推门进来的时候，她正在调音，抬头看见一个穿搭奇怪丶略显局促的年轻人，手里攥一本连封面都掉了的练习曲集。
母亲后来跟朋友形容：「他有一种很奇怪的气质，眼睛特别亮，像能看见什麽别人看不见的东西，但整个人又很……收着，好像怕碰碎什麽似的。」
父亲后来跟同事形容：「她调音的时候，我偷偷用魔杖帮她把那根走音的弦转准了，她回过头来，皱着眉看那根弦，自言自语说『奇怪，刚才明明不准的』，那一刻，我觉得，麻瓜其实挺可爱的。」
他们相爱了。
母亲爱父亲什麽？
她爱他从不评判她。
在这个小镇上，所有人都在问她「什麽时候开独奏会」「为什麽不去伦敦发展」，只有他，认认真真听她弹完每一首曲子，然后说：「你刚才弹的那一段，让我觉得世界安静下来了。」
他身上有一种她说不清的距离感，他偶尔会走神，看着窗外，好像能看见风。
她不知道那是在默念咒语，她只觉得这个年轻人心里有一片她没见过的海。
父亲爱母亲什麽？
她是他见过的第一个完全不依赖魔法也能活得光芒四射的人。
他的世界是巫师的世界，力量就是一切，但她坐在钢琴前，十指翻飞，没有一丝魔法，却能让人落泪。
他第一次意识到：
世界上有一种强大，和魔法无关。
她从不试图探究他的秘密，巫师世界的规矩是隐瞒，麻瓜世界的好奇是追问，但她不一样。
她察觉到他有心事，只是给他泡一杯茶，说：「等你想说的时候，我一直都在。」
后来，他们结婚了。
她继续教钢琴，他继续当魔法部职员。
她偶尔会追问魔法世界的事，他偶尔会用魔法帮她偷偷转琴弦，他们以为，只要相爱，就能填平两个世界的鸿沟。
直到彼得的出生。
直到她发现，魔法世界的规矩比她想像的严苛一百倍——孩子不能在麻瓜面前显露能力，不能在邻居家玩飞天扫帚，不能在学校的作文里写「我爸爸会变魔法」。
直到他发现，麻瓜世界的压力比他想像的沉重一万倍——邻居会问「你家孩子怎麽总是一个人玩」，学校老师会问「你们家是不是有什麽问题」。
最重要的是，他自己的懦弱和压抑，在孩子的眼睛里，面目狰狞地反射回来。
他们开始沉默。
开始冷战。
她躲进琴房，一遍一遍弹着琴谱，他躲进魔法部，很晚很晚才回家。
两个曾经照亮彼此的人，被两个世界的阴影慢慢吞没。
彼得翻了个身，看着天花板，他想起了前两天的那个下午。
那天父亲回家，脸色很不好。
母亲在厨房喊他：「水龙头坏了，你过来看看。」
父亲走过去，但是找不到魔杖了，可能是落在了办公室，他用无杖魔法试了好几次，水龙头还是坏的。
父亲愣住了。
那一刻，他脸上的表情不是愤怒，是恐惧，是一种「我赖以生存的东西正在离开我」的丶孩子般的恐惧。
母亲站在厨房门口，看着他。
这麽多年了，她第一次看见这个样子的他，不是那个永远沉默丶永远高高在上丶永远用魔法解决问题的丈夫，而是一个普通的男人，面对一个坏掉的水龙头，束手无策。
她没说话，走过去，从柜子下面拿出工具箱，扳手丶螺丝刀丶生料带，她蹲下来，开始修。
他站在旁边，看着她的背影。
她拧螺丝的时候，手指还是那样灵活，阳光从窗户照进来，落在她有了些许白发的头发上。
他想起了第一次见她的时候，她也是这样，背对着他，在调音。
「你……你会修这个？」他听见自己问。
「我修了快二十年了。」她头也不回，「你不在的时候。」
那天晚上，母亲坐在钢琴前，弹了一首曲子，是萧邦的《雨滴》。
父亲坐在客厅的角落里听，这首曲子他也听过无数遍，但这一次，他忽然听出了不一样的东西——那重复的低音，像雨滴，也像……像什麽？
像他这些年每天早出晚归时，窗外不变的风景？
像她一个人坐在这里，等一个永远不会一起喝茶的人？
他忽然想起一件事。
很多年前，刚结婚的时候，她跟他说过：「萧邦写这首曲子的时候，乔治·桑说他是在等她，雨滴一下一下地敲，他就一下一下地等。」
他当时没听懂。
或者说，他当时没敢听懂。
琴声停了，她坐在那里没动。
他走过去，站在她身后。两个人就这麽站着，谁也不说话。
过了很久，他说：「对不起，这些年……你一直在等。」
她没回头，但她的手，从琴键上抬起来，往后伸了一下。
他握住了。
彼得不知道那之后发生了什麽。
但他知道，第二天早上，父亲没有去魔法部，他坐在餐桌前，和母亲一起喝茶。
他们聊了很久。
聊什麽？彼得不知道。
但他下楼的时候，看见母亲笑了，那种他很久没见过的笑，不是客套的丶应付的笑，是真正的丶从眼睛里透出来的笑。
父亲也笑了，他伸手，帮母亲理了理耳边的碎发。
那个动作，那麽自然，那麽熟悉。
就像他们年轻的时候。
彼得站在楼梯上，看着他们，他忽然想起一句话，是莱姆斯有一次说的：「真正的强大，不是从未恐惧，而是心怀恐惧，却依然选择前行。」
他想，父亲和母亲，大概就是这样的人。
他们害怕过，逃避过，沉默过。
但他们还在往前走。
彼得躺回枕头上，看着窗外的月亮。
他想起了自己小时候，那麽害怕，那么小心翼翼，生怕自己做错了什麽，会让这个家碎掉。
他那麽渴望离开，渴望去一个没有这些压抑的地方。
然后他去了霍格沃茨。
现在，他选择去麻瓜联络办公室，因为那个地方，大概是最适合他的。
他懂麻瓜，懂巫师，懂两个世界之间那道鸿沟，他在那道鸿沟里生活了十七年，知道跨过去有多难，也知道摔下去有多疼。
他要去做那个搭桥的人。
就像他的朋友们，曾经为他搭了一座桥一样。
他翻了个身，闭上眼睛。
楼下隐约传来琴声，是萧邦的夜曲。
很轻，很柔。