桑满满醒过来的时候，眼前是熟悉的天花板。
是她和许时度的卧室，那盏灯安静地吊在上面，没开，只有窗帘缝隙里透进来一点光，让人分不清是上午还是傍晚。
桑满满盯着那盏灯，看了很久，很久。
脑子里空空的，什么都没想，什么也想不起来。
然后她动了一下。
疼。
脸疼，脖子疼，浑身都疼，不是那种刺着疼，是那种发着软，酸酸的痛感。
她的记忆也是这个时候涌了上来。
那个房间，那双手，那把刀，那张脸，那个男人......
他凑在她耳边说：“我喜欢你很久了。”
桑满满深深吸了口气，闭上了眼睛。
她听见自己的心跳，咚咚咚的，又快又重，她想让它慢下来，但它越来越快，快得喘不上气。
突然，她感觉到旁边有什么东西动了，很轻。
桑满满再次睁开眼，偏过头。
许时度趴在床沿上，一条胳膊垫在脸下面当枕头，另一只手垂在地上，头发乱糟糟的，翘起来好几撮，跟只炸毛的猫似的。
桑满满看着他的侧脸，看着他眼下的乌青，看着他下巴上冒出来的胡茬，心里有什么东西揪了一下。
她就那么看着他，一滴眼泪掉下来，砸在了枕头上。
许时度的眉头皱了皱，睁开了眼。
他抬起头的那一下，眼里全是刚睡醒的懵。
下一秒，看见她睁着眼睛，整个人蹭地坐直了。
“满满，你醒了？”他的声音哑得厉害。
桑满满眨巴着眼睛，眼泪越眨越多，往外流着。
“不哭，不哭，是不是脸疼？还是脖子？”他手伸过来，想摸摸她的脸。
桑满满看着那只手越来越近，脑子里忽然闪过另一只手。
那只手在自己身上不断的游走，那只手一下又一下的扇着自己耳光，那只手用力掐着自己的脖子......
不知道哪来的力气，桑满满撑着胳膊往后退，后背撞上床头，退不动了还在往后缩。
“别......”
许时度的手僵在了半空。
桑满满整个人就那么蜷缩在那，双手撑在身体两侧，指节泛白，整个人都在发抖。
她看着他。
他也看着她。
许时度眼里那点心痛，瞬间变成了更大的心疼。
他立刻把手收回来，声音压得又低又软：“好好好，不碰，不碰，满满，你看，我收回来了。”
许时度举起双手，掌心对着她，让她看清楚，手里什么都没有。
桑满满蜷缩在床头，看着他举起的双手，大口喘着气。
“是我，你安全了，满满，现在在我们家，没有任何人可以伤害你了。”许时度继续说着，声音放得很轻。
桑满满看着他，眼泪还在流，止不住，但呼吸慢慢慢下来了一些。
许时度看着她那个样子，喉结动了动。
他想抱她，想把她按进怀里，告诉她没事了，以后再也不会发生这种事。
但他不能，她一看见他伸手就怕成那样。
他不忍心。
桑满满看着他，大口呼吸了好几下，才慢慢找回了自己的声音。
“宋......宋薇。”她开口，嗓子是哑的，干得厉害。
许时度立刻点头：“好，我喊她，声音会有点大，你别怕好不好？”
桑满满点点头。
许时度深吸一口气，转过头，对着门外喊了一声：“宋薇！”
喊完的那一秒，他立刻把头转回来，观察着桑满满的反应。
看见她没有再发抖，他才暗自松了口气。
很快，门被推开。
宋薇站在门口。
她头发乱着，衣服还是昨天那身，眼眶红红的，一看就是一晚上没睡。
她看着床上蜷缩成一团的桑满满，又看了看站在床边举着手的许时度，愣了一秒。
“进来，她找你。”许时度说着，声音低了下来。
宋薇走了进来。
她在床边坐下，轻轻伸出手，抱住了她。
这回，桑满满没躲，她只是愣了一下，然后整个人往前一倾，靠进了宋薇的怀里。
“满满，我来了。”宋薇喊着她，声音带着哽咽。
桑满满靠在她肩上，没说话。
宋薇抱着她，一只手轻轻拍着她的背，一下一下，像小时候哄她那样。
然后她感觉到了自己肩上的湿意。
桑满满又哭了，一开始只是肩膀在抖，很轻，然后那抖越来越厉害，呼吸变得又急又重。
她张着嘴，想说什么，但一个字都说不出来，只有气音从喉咙里挤出来。
“没事了，没事了，我在这呢。”宋薇拍着她的背，声音也在抖。
桑满满听着，忽然哭出了声。
她把脸埋在宋薇肩上，嚎啕大哭，哭得肩膀一耸一耸的，哭得整个人都在发抖。
“薇薇……薇薇……”她一遍一遍喊她的名字，每喊一声，哭腔就更重一点。
宋薇的眼泪也掉下来了：“在呢，我在呢。”
桑满满哭得说不出话，只是靠在她肩上，把所有的眼泪都流在她衣服上。
她从昨天到现在，一直憋着。
在那个房间里，在那个男人怀里，她动不了，喊不出，只能躺在那流眼。
然后她看到了许时度，自己在他面前不敢哭，怕他担心，怕他自责，怕他看见自己这个样子更难受。
但现在，在宋薇怀里，她终于可以无所顾忌的哭了，可以放声哭，可以喊，可以把自己所有的害怕、所有的委屈、所有的恶心都哭出来。
“我好怕……薇薇，我好怕……他碰我的时候，我动不了……我叫不出来……我以为我要死了……”她哭着说，声音断断续续的。
宋薇把她抱得更紧了。
“没事了，他死了，满满，他死了，他再也不会碰你了。”
门外的许时度听着门内的哭声，眼眶也红了。
他听见她喊宋薇的名字，听见她说“我好怕”，听见她说“他碰我的时候我动不了”。
每一个字都像刀子一样扎在了他的心口上。
许时度攥紧了拳头，指节泛白。
昨天晚上，他在干什么？
他在应酬，在和那些老板寒暄，在敷衍白妍的搭话，他以为她去找何也了，以为她在老师身边很安全。
他以为。
他以为得太多了。
要是他多看两眼，要是他早点发现她不见了，要是他没有让她一个人......
里面的哭声又大了起来。
许时度的喉结动了动，把头抵在了墙上，额头贴着冰凉的墙面，眼泪流了下来。
无尽的自责把快要把他吞没时，门被敲响了。
许时度抬起头，迅速抹了一把脸，眼眶还是红的。
他深吸一口气，站起来，背在一瞬间挺直，脸上的表情也收住了。
门又被敲了两下，很轻。
许时度走过去，拉开了门。
何一谷站在门口，他身后站着的是满脸严肃的何也。
“阿公。”许时度轻声喊着。
“人呢？”何也眉头皱着，扫了一眼房间内。
“在卧室，她还没缓过来。”他轻声说着，声音还是哑的。
何也点点头，直接往里走了。
“老爷子听到风声，我瞒不住，只能全说了，昨晚他知道就要来，被我拦住了。”何一谷凑过来，压低了声音。
许时度点点头：“谢了。”
“抽了多少？”何一谷看着他眼眶下面那两团青黑，皱了皱眉。
许时度没吭声，眼睛盯着站在卧室门口的何也。
何也站在那，一动不动，背对着他们，看不清表情，但那背影绷得很紧。
何一谷叹了口气：“小满的心理问题是长久的，你可别熬倒了，该休息要休息。”
许时度的脑海里满是刚刚那个画面，他闭上了双眼，声音很轻：“我宁愿躺那的是我。”
何也转过身来，看着许时度，没说话，就那么看着。
“阿公。”许时度喊了一声。
“怎么回事？”何也开口了，声音不高，但每一个字都像压着什么。
许时度喉结动了动，往前走两步：“阿公，您先坐。”
何也看着他，没动。
许时度又重复了一遍：“先坐，我慢慢跟您说。”
何也又看了他两秒，才走到沙发前，坐下。
许时度在他对面坐下。
何一谷站在了旁边，没坐。