司与来得很快。
他推门进来的时候，白妍还站在窗边，没动。
他走过去，从口袋里掏出一张卡，放在她手心里：“都给你，密码是你生日。”
白妍低头看着那张卡，黑色的，边角干干净净的。
她攥在手心里，攥得很紧。
“你不问我要多少？”她抬起头。
“不问。”
“你不问我拿去干什么？”
“不问。”
白妍盯着他，盯了很久，然后她笑了，笑得很轻，很淡，但底下压着的东西像刀子。
“司与，你是不是傻？”她的声音不大，但每个字都很清楚。
“我利用你，你知不知道？我从来没喜欢过你，你知不知道？我跟你上床，是因为我寂寞，是因为你刚好在那里，你就是我的发泄工具，你知不知道？”
司与的脸色白了，没说话，也没动，就那么站着。
“你知道个屁，你知道什么？你知道我是什么人吗？你知道我为了许时度做过什么吗？你知道我害了多少人吗？你不知道，你什么都不知道，你就是个傻子。”白妍的声音开始抖。
司与看着她，看了很久：“我知道，我从一开始就知道，可我不在乎，我只在乎。”
白妍的眼泪终于掉下来了，声音很轻：“你走吧，我不想再看见你了。”
司与站着没动。
他看了她好几秒，然后转过身，一步一步往外走。
走到门口，他停下来，没回头：“白妍，那张卡里的钱，够你用一阵子，你……好好的。”
司与走得很快，门关上的声音很轻，但白妍觉得那声响震得她胸口发闷。
她站在那里，手里攥着那张卡，攥了很久，卡片的边角硌着掌心，生疼。
凭什么？凭什么她是被丢下的那个？凭什么桑满满什么都有，她什么都没有？
她不甘心，她不甘心就这样算了。
白妍走进厨房，从刀架上抽了一把水果刀，放进包里，然后打车去了桑满满住的小区。
保安拦住了她：“你找谁？”
她没说话，继续往里走。
“站住！你找谁？”保安的声音大了，从岗亭里出来，挡在她面前。
白妍停下来，没有硬闯。
她知道闯不进去，转过身，走了，但没有离开。
她走到小区外面的花坛边，蹲下来，缩在冬青树丛的阴影里。
夜风凉凉的，吹得她浑身发冷，她蹲在那里，看着小区门口进进出出的人，有遛狗的，有跑步的，有拎着菜回来的大妈。
每个人都有自己的生活，都有自己的去处，只有她，没有。
她攥着包里的那把刀，攥了一夜。
天亮了，路灯灭了，太阳从楼缝里升起来，橘黄色的，照在她身上，不暖。
她看着那扇单元门，眼睛都不敢眨。
门开了，桑满满出来了，一个人，大着肚子，手里拎着一个小包。
她走得很慢，每一步都小心翼翼的，手放在肚子上。
白妍站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住花坛才站稳。
她看着桑满满一步一步走近，看着她低头跟肚子里的孩子说话，嘴角弯着，笑得很温柔。
她凭什么？凭什么她活得这么好？凭什么她有人爱，有人护，有人等着她回家？
而她白妍，什么都没有了，连她爸妈都不要她了。
她的手伸进包里，摸到那把刀，心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
白妍攥紧了刀柄，等着。
桑满满走过来，离她越来越近，十步，五步，三步，白妍冲了出去。
“桑满满！”她喊了一声，嗓子劈了。
白妍从包里抽出刀，朝桑满满冲过去。
桑满满抬起头，看见她，看见那把刀，瞳孔缩了一下，下意识往后退了一步，手护住肚子。
旁边有人尖叫，有人大声喊着：“拦住她”。
保安从岗亭里冲出来，一把抱住白妍的腰，把她往后拖。
刀掉在地上，当啷一声，在水泥地上弹了一下，滑出去很远。
白妍被按在地上，脸贴着冰凉的地砖，手被反拧到背后，疼，但她没出声。
她侧过头，看见桑满满站在几步远的地方，手放在肚子上，脸白得像纸。
白妍看着她，看着她那副受了惊吓的样子，忽然想笑。
她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。
然后猛地挣扎起来，不是要挣脱保安，是想把那把刀捡起来。
保安被她突如其来的力气吓了一跳，手松了一下。
她挣脱了，爬起来，光着一只脚，跑进了小区旁边的巷子里，高跟鞋都跑掉了一只。
路灯照着白妍，影子忽长忽短，拐过一个弯，不见了。
她不知道自己跑了多久，跑到腿软，跑到喘不上气，跑到一头栽进路边的花丛里。
白妍不知道自己跑到了哪里，不知道要去哪，不知道还有什么地方能去。
她抬起头，看见不远处有一栋高楼，楼顶的灯一闪一闪的，像在跟她打招呼。
她盯着那盏灯，盯了很久，然后站起来，走了过去。
她坐电梯上到顶楼，推开天台的门。
风很大，吹得她头发乱飞，她走到了边缘，往下看。
城市的灯火在脚下铺开，车流像一条发光的河，人很小，小到看不见。
白妍就站在那里，风吹着她的裙子，吹着她的头发。
脑海里不自觉的回放着许时度那温柔的神情，和不见踪影不接她电话的父母。
白妍轻轻笑了一声，然后往前又迈了一步。
风很大，她的裙子像一朵白色的花，在夜色里绽开，又落下去。
而桑满满刚被许时度牵着走到家门口，手指还没握住门把手，肚子忽然抽了一下。
她停下来，手捂住肚子，皱了下眉。
“怎么了？”许时度低头看她。
桑满满抬起头，脸一下子白了，额头上冒出冷汗，手撑着墙，弯下了腰。
“满满？”许时度的声音变了，手扶住她的胳膊。
肚子的痛感让桑满满直不起腰了，脸也开始发发麻：“疼……好像……要生了。”
许时度蹲下来，手贴在她肚子上，感觉到那里的肌肉绷得死紧，硬邦邦的。
他的脸也白了，什么都没说，把她抱起来，大步往外走。
她搂着他的脖子，把脸埋在他肩上，闭着眼睛，不敢动，不敢呼吸。
不能有事，小橘子绝对不能有事！
“别怕，我在。”许时度的声音在抖，但步伐却很稳。
车冲了出去，桑满满听见了引擎的声音，听见轮胎碾过路面的声音，听见许时度闯红灯时按喇叭的声音。
痛感让她差点失去意识，但她很快又清醒过来，咬住了自己的嘴唇，不能睡，不能睡！
车停了，有人把她抱出来，放在轮椅上。
她抓住许时度的手，攥得很紧：“时度……”
“我在，我一直在。”
“橘子，绝对不能有事情！”
门关上了，桑满满的声音也远了。
走廊里的灯白得晃眼。
许时度站在那里，手撑着墙，大口大口喘着气。
何一谷从走廊那头跑过来，白大褂敞着怀，脚上还穿着洞洞鞋。
“怎么回事？”
“白妍拿刀冲了出来，被摁住了，没受伤，但是动了胎气。”许时度深深吸了口气，目光很沉。
“什么？白妍人呢？被抓进去没有？”何一谷的眉头皱了起来。
“跑了，当时太混乱了。”许时度的声音很平，但何一谷听出来了，那底下压着东西。
何一谷张了张嘴，想骂两句，又咽回去了。
他看了一眼产房那扇关着的门，灯亮着，红色的“手术中”三个字刺得他眼睛发酸。
“一谷。”许时度叫他。
“嗯。”
“她会不会有事？”
何一谷不知道该怎么回答，只能拍了拍他的肩膀。
距离桑满满送到医院来，已经过了四个小时。
这几个小时里，宋薇来了，何也来了，孟柯也来了。
所有人守在走廊，盯着那扇门，没人说话。
产房的门终于开了。
护士手里抱着一个透明的保温箱，里面蜷着一个小小的、紫红色的婴儿，身上连着管子，脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴微微张着，像一只刚出生的小猫。
“桑满满的家属？”护士的声音很急。
“我是她老公。”许时度往前走了一步。
“是个男孩，36周，早产，体重偏低，肺部发育还不完全，要马上送新生儿科保温箱，产妇还在缝合，手术顺利，但要观察，你们先跟我来一个人办手续。”
许时度站在原地，盯着那个保温箱，盯着里面那个皱巴巴的小东西，没动。
“我去。”何一谷拍了一下他的肩，跟着护士走了。
宋薇捂住了嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
孟柯揽住她的肩，轻声安抚着。
宋薇忍不住在他怀里哭得更大声了，她还没告诉他，自己怀孕两个月了。
何也坐在走廊的长椅上，背挺得很直，盯着产房那扇关着的门，一言不发。
许时度还站在那里，看着电梯门关上，看着那个保温箱消失在走廊尽头，然后转过身，走到产房门口，把额头贴在冰凉的玻璃门上，闭着眼睛。
“满满，你辛苦了，孩子很好，你也要好好的。”
里面没有回应。
又过了快一个小时，产房的门才再次打开。
桑满满被推了出来，脸白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛一动不动。
她身上盖着白色的被子，手垂在床边，手背上扎着针，胶布贴着，苍白的一小片。
许时度走过去，握住她的手，低头在她额头上亲了一下：“满满，辛苦了。”
何也站起来，走到推车旁边，低头看着桑满满那张苍白的脸，眼眶红了，伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
到了病房，护士把桑满满安顿好，调好输液，交代了几句注意事项，走了。
病房里安静下来，只有心电监护的滴滴声，一下一下的，很慢。
宋薇站在床边，看着桑满满那张苍白的脸，眼泪又掉下来了：“都怪白妍，要不是她，满满不会早产，她差点害死满满，差点害死孩子，她跑不掉的，她一定跑不掉的。”
何一谷靠在窗边，抱着胳膊，脸色很难看：“钟燕和卢深都进去了，她一个人能跑到哪去？等满满醒了，我去找她，我倒要问问她，她还有没有良心。”
何也坐在椅子上，脸色很沉。
许时度坐在床边，握着桑满满的手，没接话。
他的眼睛盯着她的脸，盯着她苍白的嘴唇，盯着她微微皱着的眉头。
过了很久，他才轻声开口：“她不可能跑得掉，必须要付出代价。”
手机响了。
许时度看了一眼屏幕，愣了一下，司与。
他接起来，没说话。
那头沉默了很久，久到许时度以为他挂了。
然后司与的声音响起来，很哑，哑得几乎听不清：“时度……白妍她……”
“她跳楼了，晚上十一点，从国贸大厦顶层，我赶到的时候，已经……来不及了。”
他停了一下，声音更低了：“她什么都没给我留下。”
许时度握着手机，没说话。
宋薇看着他，何一谷看着他，何也也看着他。
病房里安静得能听见心电监护的滴滴声，一下一下的，像在倒计时。
“我知道了。”许时度挂了电话，把手机放在床头柜上。
“怎么了？”宋薇的声音有点紧。
许时度伸手，把桑满满的手握紧了一点：“白妍跳楼了，人已经没了。”