姜禾床头那张红色警示条还贴在最上方。


    白底红字，压过了所有普通床头信息。


    【特殊输血警示：疑难血型/疑似双群红细胞。输血前联系输血科。不得按本次血制品推定患者血型。】


    crrt机器仍在低声运转。枸橼酸泵和钙泵并排亮着，氧载体已经降到保底速度，白色液体在管路里走得很慢。尿袋里的颜色从最初的酱油色退成深红茶色，但还远远谈不上干净。


    张明辉把最后一张趋势表夹进病历首页。


    他没有写“稳定”。


    只在最上面用红笔圈了三行。


    【hb六小时未继续下降。】


    【血钾下降。】


    【红细胞不得常规追加。】


    宋凛站在电脑前，正在把姜禾案的接管记录拆成几段。


    创伤损伤控制归骨外和介入，输血技术路径归老赵，crrt和氧载体归micu，crit现场行动记录另走楚锋那条院级响应线。


    他没有让林述坐下来写完整病程。


    “你去吃点东西。”宋凛看着屏幕，声音很平，“姜禾这边接下来是守趋势，不是继续抢。你留在这儿，也不会让尿袋颜色立刻变清。”


    林述没有回答。


    他站在玻璃门内侧，看了一眼床头那张红色警示条。


    姜禾母亲还坐在门外。围巾没摘，手机被她握在手里。那张旧孕检本照片已经被收藏，星标压在发黄纸页右上角。


    刘亚楠从走廊另一头过来，手里拿着氧载体退库单和温控记录。


    她没有穿micu的蓝色马甲，仍是那件红色crit马甲。姜禾案结束后，crit不再接管这个病人，只留下交接清单和行动记录。后续床位、医嘱、护理责任，都回到了micu二病区。


    “特需药房第二批按保底量改了。”刘亚楠把纸拍在护士站边缘，“未启用的两支走退库，温控没断。宋主任，你等下签一下micu接收后的退库确认。”


    宋凛伸手接过，眼睛没离开病历。


    “放这儿。”


    张明辉把夹板合上，动作比前一天慢了半拍。他的热美式还在护士站角落，杯盖没开，杯身外面凝了一圈水。


    “我把表交给接班护士了。”张明辉说，“停输红线也贴了。”


    宋凛“嗯”了一声。


    林述刚转身，准备往休息室方向走，腰间的黑色crit终端忽然震了一下。


    不是普通消息。


    是院级危重响应推送。


    几乎同一时间，刘亚楠胸前的pda也亮了。


    护士站电脑右下角弹出一条红边提示，不是micu会诊单，而是全院crit响应通道的同步通知。提示只占了屏幕一角，却让宋凛敲键盘的手停了半秒。


    【csicu申请crit支援。】


    【患者：高铮，男，46岁。主动脉根部及升主动脉术后第六天。】


    【问题：crrt第三次滤器凝血，血小板持续下降，右足背动脉减弱。】


    【申请科室：心外重症。】


    【响应级别：院级crit临时支援。】


    林述低头看完那几行字。


    宋凛也看完了。


    护士站里短暂安静了一下。


    姜禾那边的crrt仍在运转，泵声稳定得近乎刺耳。


    宋凛看向林述。


    “院级crit响应。”他说，“不是csicu私下找你。”


    林述没有说话。


    宋凛把手从键盘上收回来。


    刘亚楠已经点开响应详情，语速很快：“楚队那边已经收到。苏夏暂不需要，齐明待命。现场先去林述、我。csicu原科室主责不变。”


    张明辉刚拿起移动终端。


    宋凛看了他一眼。


    “你去干什么？”


    张明辉的手停了一下，眼神里的意思很明显，也想去一起去看看。。


    宋凛继续道：“去吧，去吧。作为我们micu数据支援。负责趋势表、时间线、病历证据。其他事情就别插手。”


    张明辉点头。


    “明白。”


    宋凛又看向林述。


    “你可以不接。”他说，“你刚从姜禾那边下来，已经连续撑了太久。”


    林述低头看着crit终端上那行“第三次滤器凝血”。


    第一台五小时。


    第二台不到两小时。


    第三台四十分钟不到。


    右足背动脉减弱。


    血小板持续下降。


    他把终端扣回腰间。


    “我去看一眼。”


    刘亚楠直接拿起对讲机。


    “csicu，crit响应已接。原科室主责不变，我们先到床旁评估。肾内、心外、血液科先别撤人。把三台滤器运行记录、肝素用药记录、血小板曲线和动脉管路记录都调出来。”


    她说完，又转头看张明辉。


    “带电脑。别只带脑子。”


    张明辉把那杯没开的咖啡留在原地，拿起夹板和移动终端。


    三个人穿过连廊时，天已经亮了一点。


    国一院主楼外的玻璃幕墙泛着冷灰色，急诊方向的灯还没灭。林述走得不快，但每一步都很稳。深红色crit马甲的拉链拉到最上面，衣领压住了他下颌边缘的一点倦色。


    csicu的门打开时，一股更重的机器声迎面压过来。


    心外重症和micu不一样。


    这里的泵更多，管路更粗，床旁监护仪上的波形像一排被拉直又绷紧的弦。每个病人身边都有术后引流瓶、胸腔管路、动脉压模块和不同颜色的输注泵。


    七床旁，crrt机器正亮着黄灯。


    屏幕右上角不断跳出提示。


    【tmp升高。】


    【滤器凝血风险。】


    血液净化主治沈苒站在机器旁。


    她三十五岁左右，头发用黑色皮筋扎在脑后，白大褂外面套着一次性隔离衣。她一只手扶着滤器外壳，另一只手拿着运行记录单。口罩上方的眼睛没有睡意，只有被连续报警磨出来的硬冷。


    “你们来了。”


    沈苒没有客套，直接把记录单递给林述。


    “第三只滤器。三十七分钟，跨膜压从一百二飙到二百七。回输端压力也开始不稳。再这么跑，体外这两百多毫升血不一定能完整还回去。”


    她伸手点了点滤器。


    透明外壳里，暗红色的血流已经不再均匀。纤细的红褐色丝状沉积贴在滤膜边缘，像一层被水冲不开的铁锈。


    沈苒声音很冷。


    “滤器不是垃圾桶。血这么挂上去，说明抗凝不够。”


    床上的男人还在深镇静状态。


    胸口敷料下方接着两根引流管，动脉压波形在监护屏上规律跳动。病历牌写着：


    【高铮，男，46岁。主动脉根部及升主动脉术后第六天。】


    床头柜上放着一个安全帽钥匙扣。


    黄色塑料外壳被磨得发白，边缘有一道很深的划痕。钥匙扣旁边，还压着一张折起来的工程图纸复印件，边角被家属摸得有些软。


    玻璃外，一个女人站在那里。


    她怀里抱着一只透明文件袋，里面按日期夹着缴费单、谈话记录、手术知情书。每一张纸都被她整理得很平。她看见林述他们进来，身体往前倾了一点，又被门禁挡住。


    “家属是妻子，许南枝。”心外总住从床尾走过来，声音压得很低，“她一直问是不是手术出了问题。”


    刘亚楠把crit响应记录夹在床尾栏杆上，没有接管csicu病历，只在最上面写了一行：


    【院级crit临时支援，原科室主责不变。】


    然后她把笔帽扣上。


    “先说问题。”


    林述没有先看家属。


    他接过张明辉递来的移动终端。


    “血小板曲线。”


    张明辉已经调出来了。


    屏幕上是从术前到术后第六天的血小板计数。


    术前：206。


    术后当天：78。


    术后第一天：54。


    术后第三天：112。


    术后第四天：126。


    术后第五天：63。


    今天凌晨：31。


    上午复查：24。


    这条线不是术后一路下滑。


    它先掉下去，又爬起来，然后在第五天之后重新断崖式落下。