四天后，micu二病区重新回到熟悉的夜班节奏里。
许知微术后第三天已经能下床。普外那边说污染不重，穿孔被大网膜暂时盖住，算她运气好。
林述听见这个结果时，没有说什么。
他只是把病历里那句“患者自诉疼痛三分”又看了一遍。
有些数字会骗人。
有些人也会。
江屿还在17床。
机械循环支持已经撤了一档，心律没有再像刚进来那晚一样一阵一阵往下掉。宋凛没有说那张床给对了，也没有说没给错。
他只是在床位白板上，把江屿名字后面的“危”字擦掉，换成了“密观”。
林述刚从17床床旁回到医生站，crit终端亮了一下。
那台终端平时黑着，只有院内急危重症联动、跨科室快速评估或者流程卡住时才会亮。
屏幕上滚出急诊抢救区的协助请求。
发起人是白翊。
患者程弋，男，三十六岁，气短、乏力加重两天。吸氧下血氧饱和度九十九到一百，胸部ct未见重症肺炎表现。患者清醒，可以对答，但言语费力，句子变短。
最后一行备注很短。
血氧满，但人看着不对。
林述看着那句话。
血氧满。
人不对。
这两句话放在一起，本身就不对。
宋凛从护士站那边走过来，看了一眼屏幕。
“白翊发的？”
“嗯。”
“她不喜欢乱叫人。”
宋凛把床位表合上。
“你下去。”
林述拿起会诊牌。
宋凛又补了一句：
“别只看氧饱和。”
林述脚步停了半秒。
“知道。”
五分钟后，林述进急诊抢救区时，先看见监护仪。
spo?100%。
绿色数字很稳。
病床上的男人戴着氧气面罩，眼皮半垂，胸廓起伏不大。面罩里有一层薄薄的水汽，随着他每一次呼吸聚起来，又散开。
白翊站在床边。
“血氧满的。”
她说。
“但人看着不对。”
林述走近。
床头卡上写着名字。
程弋。
三十六岁。
ai芯片公司技术合伙人。
急诊会诊单上写的是：气短待查，轻度感染可能，焦虑状态待排。
床边站着一个女人，深灰色西装外套，手里拿着程弋的手机。屏幕还亮着，停在一页融资路演ppt上。
她看见林述的视线，先解释了一句。
“他明天有路演。”
说完，又像意识到这句话不合适，低声补了一句：
“但现在当然是先看病。”
程弋从面罩后面看了她一眼。
“我就是……太累了。”
一句话被他切成两段。
声音不大。
有一点鼻音。
林述看着监护仪。
spo?仍是100%。
视野边缘浮出淡红色词条。
【出不去】
他没有再看那个绿色数字。
他看程弋的胸廓。
起伏浅。
呼吸频率不算特别快，却每一下都像没有走到底。颈部辅助呼吸肌偶尔紧一下，又松开。
白翊把外院资料递给他。
“外院按支气管炎用过抗生素，胸部ct不支持重症肺炎。急诊吸氧后血氧一直很好，心率一百一左右，血压还行。”
她停了一下。
“但他跟我说话越来越短。”
林述问：“从什么时候开始喘？”
程弋抬手，想把面罩摘下来。
阮宁立刻按住他的手。
“戴着说。”
程弋隔着面罩说：“两天。前天开始累。昨天彩排……说到一半，气不够。”
阮宁补充：“他这半年一直说累。开会开到下午眼皮就垂，我们都以为是熬夜。”
林述看向她。
“眼皮会垂？”
“有时候。”阮宁说，“看屏幕久了更明显。”
白翊看了林述一眼。
林述没有马上接这个线索。
他弯下腰，对程弋说：“把面罩摘下来十秒。”
程弋看着他。
“血氧不是满的吗？”
林述说：“我不看血氧。”
程弋皱眉，像是没理解。
林述说：“我看你一口气能走多远。”
白翊点头，示意护士在旁边看着。
阮宁帮他把面罩取下来一点。
冷空气碰到程弋嘴唇，他先吸了一口。
林述说：“一口气，从一数到二十。不要中间换气。”
程弋似乎觉得这个要求有点荒唐。
但他还是照做。
“一，二，三，四……”
前几个数字还清楚。
“五，六……”
声音开始低下去。
“七，八……”
鼻音更重。
“九……十……”
他的下颌肌肉收紧。
“十一。”
停住。
他不自觉吸了一口气。
阮宁立刻把面罩扣回去。
监护仪上的spo?从100跳到99，又很快回到100。
绿色数字仍然很好看。
程弋闭了一下眼。
“我说了……就是累。”
林述说：“你数不到二十。”
程弋眼皮动了动。
“我平时也没练过这个。”
白翊问林述：“收micu的理由？”
林述说：“先查血气。”
白翊没有犹豫，转头对韩颂说：“动脉血气，急。”
韩颂应声去拿采血包。
阮宁看了一眼监护仪。
“血氧不是一百吗？”
她问得很轻。
不是反对。
是不理解。
“为什么还要抽血气？”
林述看着程弋面罩里的水汽。
“这个数字说明氧在血里。”
他指了一下监护仪，又放下手。
“不说明废气排得出去。”
阮宁沉默了几秒。
“废气？”
“二氧化碳。”白翊替他说，“有些人氧上得去，但气排不出去。”
她说完，又看向林述。
“你怀疑通气衰竭？”
“至少要排。”林述说。
韩颂抽血气时，程弋没有挣扎。
只是眼皮越来越沉。
针进桡动脉，他皱了一下眉，却没有说疼。
阮宁看着他。
“程弋？”
“嗯。”
“别睡。”
“没睡。”
他回答得很快。
但尾音轻得几乎掉下去。
林述问：“最近吃饭呛过吗？”
阮宁先看程弋。
程弋隔着面罩摇头。
阮宁却说：“有一次。”
程弋眼睛睁开一点。
“那是喝太快。”
林述问：“说话久了声音会变吗？”
阮宁说：“路演彩排后鼻音会重。团队还开玩笑说他感冒没好。”
程弋不太想听她继续说。
他伸手摸手机。
阮宁把手机拿远一点。
“现在别看。”
程弋的手停在半空，慢慢放下。
他的胸廓又浅浅起伏几下。
白翊把胸部ct片调出来给林述看。
肺部没有重症肺炎那种大片实变。也没有能解释这种气短的明显肺栓塞征象。
影像不吓人。
血氧不吓人。
人却在一点点往下沉。
林述看着程弋。
“眼睛往上看。”
程弋照做。
刚开始还能保持。
几秒后，上眼睑慢慢往下落。
他努力抬了一下，又落下来。
“累。”他说。
阮宁的脸色变了。
“这也不是熬夜？”
林述没有马上回答。
他说：“等血气。”
几分钟比平时更长。
期间监护仪几乎没变。
spo?100%。
99%。
100%。
程弋每次想说话，都要先吸气。句子越来越短。
“我……明天……”
阮宁低声打断。
“先别说明天。”
“路演……”
“我知道。”
她把手机屏幕扣在掌心里。
白翊的手机响了一下。
血气结果回传。
她看了一眼，眉心收紧。
然后把血气单递给林述。
paco?78mmhg。
ph7.23。
pao?在吸氧下很高。
林述把血气单举到监护仪旁边。
绿色数字仍然显示100%。
满格。
程弋隔着面罩问：“怎么样？”
林述看着那两组互相矛盾的数字。
一个说氧很好。
一个说气快排不出去。
他说：“不是氧进不去。”
白翊已经转身去打micu转入电话。
林述看着程弋。
“是气出不去。”