第十一章：新年之夜


    1877年1月1日，的里雅斯特


    新年夜的炮台，没有烟花。


    不是因为帝国买不起烟花——帝国再穷，放几发烟花还是放得起的。而是因为马蒂奇说，烟花的声音太像炮声，容易引起恐慌。万一海上的意大利军舰以为开战了，回敬几发炮弹，那这个新年就过得太热闹了。


    所以他们在营房里喝rakija、吃烤羊肉、听马蒂奇讲海盗的故事。马蒂奇的故事翻来覆去就那几个，但每次讲都有新细节——上次说海盗有六根手指，这次说有七根。施密特说，下次是不是要长到八根？马蒂奇说，也许。海盗的手指跟他的故事一样，越长越多。


    保罗喝了一杯rakija——不是故意的，他以为是水。一口下去，脸涨得通红，眼泪直流，咳嗽了半天。雅各布赶紧给他倒了一杯水，马蒂奇在旁边哈哈大笑。


    “小孩子不能喝这个。”马蒂奇说。


    “您怎么不早说？”雅各布瞪他。


    “他自己拿的。我没让他拿。”


    保罗咳完了，擦了擦眼泪，看着那杯rakija，眼神复杂。“不好喝。”


    “当然不好喝。好喝的就不叫酒了。”马蒂奇端起自己的杯子，一饮而尽。


    莱奥没有喝。他坐在角落里，手里端着一杯茶，看着大家笑。他的嘴角微微上扬，但眼睛没有笑——那双灰蓝色的眼睛看着远处，像是在看一个只有他才能看到的东西。


    “莱奥叔叔，您在想什么？”保罗走过去。


    “在想一个人。”


    “伊洛娜姐姐？”


    莱奥愣了一下。“你怎么知道？”


    “您每次想她的时候，眼睛就不笑。”


    莱奥摸了摸保罗的头。“你观察力很强。”


    “做飞机的人，观察力都要强。不然会掉下来。”


    莱奥笑了。这次眼睛也笑了。


    同一天，维也纳。


    伊洛娜没有参加任何新年舞会。她拒绝了卡尔·冯·温迪施格雷茨王子的邀请，拒绝了报社同事的聚会邀请，拒绝了所有需要穿礼服、假笑、说“新年快乐”的场合。


    她一个人待在公寓里，面前摊着一堆稿纸，写贝尔塔的回忆录的最后几章。她写得很快，几乎没有停顿。贝尔塔的声音在她脑子里回响，像一台老旧的留声机，针头有些钝，声音有些沙哑，但每一个字都清清楚楚。


    “我这一生，没有结婚，没有孩子，没有房子，没有存款。但我有一支笔，和一颗不肯妥协的心。”


    伊洛娜写下这句话，然后停下来，看着窗外的雪。


    雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。


    电话响了。


    她拿起听筒。


    “喂？”


    “伊洛娜，是我。”卡尔的声音有些沙哑，像是喝了酒。


    “新年快乐。”


    “新年快乐。你在做什么？”


    “写东西。”


    “不冷吗？”


    “有暖气。”


    “一个人？”


    “一个人。”


    卡尔沉默了几秒钟。“我在你家楼下。”


    伊洛娜走到窗边，拉开窗帘。楼下停着一辆黑色马车，卡尔站在马车旁边，仰着头，看着她的窗户。他没有穿大衣，只穿了一件深色的西装，围巾在风中飘着。


    “你怎么不穿大衣？”伊洛娜对着电话说。


    “忘了。”


    “你会冻病的。”


    “那你让我上去。”


    伊洛娜犹豫了一下。“上来吧。”


    她挂了电话，走到门口，打开门。楼道里很暗，只有楼梯拐角处有一盏煤气灯，发出昏黄的光。


    卡尔爬上三楼，气喘吁吁。他的脸被冻得发红，鼻子尖红红的，像一个小丑。


    “你看起来像个雪人。”伊洛娜说。


    “你看起来像个作家。”


    “我就是作家。”


    “我知道。”


    她让他进来。卡尔站在客厅中间，四处看了看——书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，地上散落着几本杂志。厨房里只有一只锅、两个碗、三双筷子。


    “你住得真简单。”他说。


    “简单好。简单不用收拾。”


    卡尔坐到沙发上，搓了搓手。伊洛娜给他倒了一杯热茶，递给他。


    “你为什么不去舞会？”她问。


    “不想去。那些人太假了。”


    “你不也是那些人之一？”


    卡尔看着她。“我不是。我只是穿着那些人的衣服。”


    伊洛娜坐到他对面，端起自己的茶杯。


    “卡尔，”她说，“你为什么总是来找我？”


    “因为我喜欢你。”


    “你喜欢我什么？”


    “喜欢你不假笑。”


    伊洛娜愣了一下。这个词——莱奥也用过。“不假笑”。原来他们两个是一类人。


    “你认识莱奥吗？”她忽然问。


    “谁？”


    “莱奥·冯·海登莱希。一个军官。在的里雅斯特。”


    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十一章：新年之夜(第2/2页)


    卡尔想了想。“不认识。但听说过。海军司令部的报告里提过他——擅自搬弹药，被口头警告。”


    伊洛娜笑了。“他就是这样的人。”


    “你喜欢他？”


    伊洛娜没有回答。她低下头，看着茶杯里的茶。


    “卡尔，”她说，“我不知道。”


    “不知道就是知道。”


    “什么？”


    “不知道就是知道。只是不想承认。”


    伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里没有嫉妒，没有失落，只有一种安静的、理解的、近乎温柔的东西。


    “卡尔，你真是个奇怪的人。”


    “奇怪的人才会喜欢奇怪的人。”


    他们喝了茶，聊了很久。聊报纸、聊电话、聊那个穿皮草的女人、聊雅各布和保罗。卡尔说，那个穿皮草的女人——伊尔莎·冯·霍夫曼——已经离开了布拉格，不知道去了哪里。但警察在跟踪她，只要她一露面，就会被抓。


    “那雅各布可以回来了？”伊洛娜问。


    “再等等。等她彻底消失了再说。”


    伊洛娜点了点头。她看着卡尔的脸，那张脸上的线条比一年前硬了一些，眼角的细纹也多了几道。


    “卡尔，你老了。”


    “每个人都老。只是有人老得快，有人老得慢。”


    “你属于哪种？”


    “老得快的那种。操心多。”


    伊洛娜伸出手，碰了碰他的手背。“别操心了。活着不是为了操心。”


    “那是为了什么？”


    “为了……”她想了想，“为了找到一个人，让你觉得操心也值得。”


    卡尔看着她，笑了。“你找到了？”


    “也许。”


    的里雅斯特，炮台。


    保罗在午夜钟声敲响的时候醒了。不是被钟声吵醒的——炮台离教堂很远，听不到钟声。他是被自己的梦惊醒的。


    梦里，他坐在一架飞机上，飞得很高很高，高到下面的海变成了一小块蓝色的布。飞机没有翅膀，只有一个圆形的、巨大的螺旋桨，像一朵倒着长的花。他往下看，看见雅各布站在炮台的围墙上，朝他挥手。他想喊“科恩先生”，但风太大了，声音被吹散了。


    他睁开眼睛，发现自己躺在被窝里。窗外有月光，银白色的，落在书桌上，落在那本《飞行的原理》上。


    他爬起来，走到书桌前，翻开那本书。月光照在书页上，那些图纸和公式变得模糊不清，像一幅被水泡过的水墨画。


    他拿起笔，在空白处画了一个东西——不是飞机，而是一个圆形的、带翅膀的、像鸟又不是鸟的东西。他在下面写了一行字：“总有一天。”


    然后他合上书，回到床上，继续睡。


    这一次，他没有做梦。


    莱奥在凌晨两点走出营房，站在围墙上，看着海面。


    海很平静。月光把海面染成了银白色，像一大块铺开的丝绸。远处的灯塔一闪一闪，像一个在黑暗中眨眼睛的巨人。


    他拿出纸和笔，借着月光，开始写信。不是写给伊洛娜的——写给她的信要等天亮再写，字要写得工整一些。这封信是写给自己的。


    “莱奥：


    你今年二十二岁。在炮台待了快四年了。海看了四年，炮擦了四年，信写了四年。四年里，你学会了克罗地亚语，修好了一门炮，交了两个朋友，领养了一个孩子（不是你的，但也是你的）。


    你还学会了等。


    等信，等人，等一个不知道会不会来的未来。


    你怕吗？怕。但怕也没用。


    那就继续等。


    等到了，就是赚了。


    等不到，也没亏。”


    他写完，把纸折好，放进口袋。


    然后他对着海面说：“新年快乐，伊洛娜。”


    海没有回答。


    但他觉得，她听到了。


    维也纳，伊洛娜的公寓。


    卡尔在凌晨三点离开了。他走的时候，雪已经停了，天空开始放晴，几颗星星在云缝中闪烁。


    “晚安。”卡尔站在门口。


    “早安。”


    “对，早安。”


    他转身下了楼。伊洛娜站在门口，听着他的脚步声越来越远，然后关上门。


    她走回书桌前，坐下来，拿起笔。


    在贝尔塔的回忆录的最后一张稿纸上，她写下最后一段话：


    “贝尔塔·冯·苏特纳，1835-1875。记者，主编，一个女人。她的一生很短，但她写的字很长。长到可以跨越时间，长到可以让没见过她的人，也记得她。”


    她放下笔，靠在椅背上。


    窗外，天快亮了。


    新年的第一个早晨，快要来了。


    她不知道这一年会发生什么。


    但她知道，她会继续写。


    写到手断，写到笔秃，写到没有人愿意读。


    她还是会写。