沈照微被退婚那日，有人死在她脚边。
那人爬进沈家寿宴时，满堂宾客正等着看她哭。
谢临舟站在厅中，手里握着那封退婚书。
他今日穿一身青色官袍，眉目清正，声音也温和，像是连伤人都要伤得体面。
“沈姑娘，你我婚约本是长辈所定。可这些年，我思虑再三，终究觉得你我志不同道不合。若强行成婚，只会误你一生。”
厅中静了下来。
几位夫人端着茶盏，眼底却藏不住看热闹的光。
沈家的庶妹沈云柔坐在一旁，轻轻叹了口气。
“姐姐，谢大人也是为你好。”
这话说得温柔。
可落在人耳中，比耳光还响。
沈照微坐在最末的位置，手边那盏茶早已凉透。
她穿一身月白衣裙，乌发只用一支素银簪挽着。脸上没有脂粉，眼底也没有波澜，安静得像一幅被人忘在角落里的旧画。
所有人都在等她失态。
等她红眼。
等她质问。
等她像京中任何一个被退婚的女子一样，把尊严碎在众人面前。
谢临舟也在等。
他甚至已经想好了，如果她哭，他会给她最后一点体面。
如果她闹，他也不会怪她。
毕竟是他负她在先。
可沈照微只是抬眼，看了一眼他手里的退婚书。
“谢大人想清楚了？”
谢临舟一怔。
他没想到她问的是这个。
片刻后，他点头。
“想清楚了。”
沈照微便伸手接过那封退婚书。
她指尖很白，落在红纸黑字上，像雪覆在血上。
“那便好。”
四个字。
没有哭，没有怨，没有挽留。
厅中反而更静了。
谢临舟心里忽然有些不适。
这不是他想象中的场面。
他以为自己今日是来斩断一段错误婚约。
可沈照微这样平静，倒像是他斩下去的那一刀，从未碰到过她。
沈云柔掩唇，声音低得刚好让人听见。
“姐姐果然大度。只是女子被退婚，终究于名声有碍。往后若再议亲，只怕……”
她话没说完。
外面忽然传来一声尖叫。
“死人了！”
厅中众人齐齐变色。
下一刻，一个浑身是血的人从门槛外爬了进来。
那是个老妇。
头发散乱，衣衫破碎，十指全是血。她像是从什么地方一路爬过来的，身后拖出一道长长的血痕。
沈家下人吓得连连后退。
“快拦住她！”
“哪里来的疯妇，惊扰贵客！”
老妇却像听不见。
她的眼睛已经浑浊，喉咙里发出破碎的气音。她越过满堂惊叫的人，一点一点，朝沈照微爬来。
沈照微握着退婚书的手，终于顿住。
她看清了老妇左耳后的一道旧疤。
那一瞬，厅中的喧哗声像是忽然远了。
十六年前，母亲身边有个哑仆，叫陈婆。
沈照微四岁那年，陈婆曾抱着她藏进柴房，捂着她的嘴，一整夜都没有松手。
后来天衡司出事。
陈婆失踪。
所有人都说她死了。
可现在，她爬回来了。
在沈照微被退婚这一日。
在满京城最不该出错的沈家寿宴上。
陈婆爬到她脚边，血手死死抓住她的裙角。
沈云柔吓得花容失色，尖叫道：“姐姐，她抓你做什么？你认识她？”
满堂目光骤然落到沈照微身上。
谢临舟也看向她。
沈照微低眸，看着脚边的人。
陈婆的嘴唇抖得厉害，像是想说话。
可她张开嘴的瞬间，众人才发现——
她没有舌头。
有人剜了她的舌。
厅中几位夫人吓得脸色惨白。
沈老夫人怒道：“还愣着做什么！把这个疯妇拖出去！”
下人上前。
沈照微却忽然开口。
“别碰她。”
声音不重。
可那一瞬，所有人都莫名停住。
连谢临舟都怔了一下。
他从未听过沈照微用这样的语气说话。
很轻，很稳。
却像刀压在鞘里。
陈婆抬起头，浑浊的眼睛死死望着沈照微。
她不能说话，只能用血淋淋的手指，在地上一笔一划地写。
血迹歪斜。
第一笔落下时，沈照微的心沉了下去。
第二笔成形时，她袖中的手指慢慢攥紧。
陈婆写的是：
**少。**
沈照微脸色未变。
但她知道，不能让她写完。
一旦“少司主”三个字出现在满堂宾客面前，她藏了十六年的身份，就会从这座寿宴开始，传遍整个京城。
她可以暴露。
但不是现在。
不是在粮仓未开、旧部未聚、国师未动、百姓还毫无准备的时候。
她若现在暴露，明日死的就不只是她。
陈婆却还在写。
第二个字的第一笔，已经落下。
沈照微忽然俯身，握住陈婆的手。
动作温柔得像是在扶一个摔倒的老人。
可只有陈婆知道，她在拦她。
陈婆眼里滚出泪。
她喉咙里发出破碎的声音。
“啊……啊……”
沈照微看着她，眼底没有泪。
她不能哭。
她甚至不能认。
满堂宾客都在看着她。
谢临舟也在看着她。
沈照微轻声道：“老人家，你认错人了。”
陈婆浑身一颤。
那一瞬，她像是被这句话活生生刺穿了。
她拼命摇头，血水从嘴角涌出来。
她用尽最后一点力气，抓住沈照微的袖口。
然后，在无人看见的角度，把一枚焦黑的铜印塞进她掌心。
沈照微的手被烫了一下似的。
那是天衡旧印。
她母亲死前，曾把同样的印按在她掌心，对她说：
“照微，记住。不到天下无路时，不要认它。”
陈婆的手一点点松了。
她看着沈照微，眼里有哀求，有恐惧，还有最后一点说不出口的催促。
沈照微握着她的手，声音轻得只有她们两人能听见。
“我知道了。”
陈婆终于闭上眼。
她死在沈照微脚边。
而沈照微没有哭。
她只是慢慢松开手，把那枚铜印藏进袖中。
厅中死一般安静。
沈云柔颤声道：“姐姐，她刚才是不是想写什么？少什么？她为什么爬到你面前？”
沈夫人脸色难看，立刻道：“不过是个疯妇，许是冲撞了贵人。来人，拖下去！”
“慢着。”
开口的人是谢临舟。
他看着地上的血字，又看向沈照微。
“沈姑娘，你当真不认识她？”
沈照微抬眼。
两人隔着一封退婚书、一具尸体、满堂宾客对视。
谢临舟忽然觉得，她的眼睛太静了。
静得不像一个刚被退婚、又被死人抓住裙角的女子。
更像一个站在深渊边，却早已知道深渊里有什么的人。
沈照微道：“不认识。”
谢临舟皱眉。
“那她为何偏偏抓住你？”
沈照微还未回答，门外忽然有侍卫仓促奔入。
“大人！不好了！”
谢临舟回头。
侍卫跪地急声道：
“城南粮仓起火，赈灾粮被劫，守仓兵卒死了二十七人！”
满堂哗然。
谢临舟脸色骤变。
粮仓？
偏偏是今日？
他立刻转身要走。
可走出两步，他又回头看了沈照微一眼。
沈照微仍坐在那里，裙角沾着血，手里还拿着那封退婚书。
她看起来那样安静。
可不知为何，谢临舟心里忽然生出一种极荒唐的念头。
今日这一切，或许不是冲着沈家来的。
也不是冲着粮仓来的。
是冲着她来的。
谢临舟压下这个念头，沉声道：“沈姑娘，今日之事，京兆府会查清。”
沈照微点头。
“有劳谢大人。”
谢临舟听见这句“谢大人”，心口莫名一刺。
从前她叫他谢公子。
今日婚约一断，她连称呼都改得干干净净。
他转身离去。
宾客也乱成一团。
沈家下人终于把陈婆的尸身拖下去，地上的血痕却一时擦不干净。
那一笔未写完的“少”字，像一只没闭上的眼睛，死死盯着所有人。
夜深后，沈照微回到自己的小院。
她没有点灯。
窗外落着雪。
她坐在黑暗里，摊开掌心。
那枚焦黑铜印安静躺着。
底部刻着两个残字。
**天衡。**
她看了很久。
然后拿起那封退婚书，放进炭盆。
火舌卷上红纸。
谢临舟的名字很快被烧成灰。
门外有黑衣人无声落下。
“姑娘。”
沈照微没有回头。
“粮仓如何？”
“火从外墙起，三处同时燃。不是劫粮，是引人去查。”
“还有呢？”
黑衣人沉默了一瞬。
“陈婆来沈家之前，去过旧陵。”
沈照微指尖微顿。
旧陵。
她母亲的墓，就在那里。
黑衣人的声音更低。
“属下赶过去时，墓已经被开了。”
炭盆里的火忽然轻轻爆了一声。
沈照微抬眼。
“棺呢？”
黑衣人跪了下去。
“空的。”
屋中静得可怕。
许久后，沈照微轻轻笑了一下。
那笑没有半分温度。
“退婚，死人，粮仓，开棺。”
“他们倒是会挑日子。”
黑衣人不敢说话。
沈照微起身，将天衡旧印收入袖中。
她推门走入夜雪。
黑衣人急道：“姑娘，您要去哪？”
沈照微道：“旧陵。”
“可现在全京城都在看沈家，谢临舟也在查粮仓，摄政王府的人恐怕也已经动了。您此时出去，太危险。”
沈照微停下脚步。
雪落在她肩头，很快化成水。
她回头看了一眼炭盆里最后一点退婚书的灰。
“我藏了十六年。”
“他们今日把死人送到我脚边，把我母亲的棺挖空。”
“不是要我危险。”
她声音很轻。
“是要我回家。”
黑衣人浑身一震。
沈照微转身走入风雪。
“那就回去看看。”
“天衡司旧门，到底还剩几个人，等着我死。”