丁伟吸了吸鼻子，


    “刘麻袋，你他娘的，还是一如既往的神机妙算啊。”


    赵刚听到这话，端着茶杯的手顿了一下，看着刘国清。


    他在赣省开了一个月的会，会上那些人那些话那些事，像石头一样压在他心上。


    丁伟要是去了，按照他的性格，百分百要替老司令说话的。


    有目共睹的是，帮忙说话的，有一个算一个，都没好下场。


    现在想想，后背一阵一阵地发凉。


    刘国清在椅子上坐下，翘起二郎腿，从兜里掏出烟，点上，吸了一口。


    烟雾在病房里散开，他的脸在烟雾后面有些模糊。


    “算好什么？我又不是算命先生。”


    他语气随意得很，“我在独立团的时候就发现，你这家伙太讲义气了。讲义气不是坏事，但得分时候。让你躲清静，是让你活着。”


    丁伟把筷子放下，靠在枕头上，盯着天花板。


    活着。


    这两个字，他从刘国清嘴里听到过好几次。1948年在淮海，刘国清说“活着”；1951年在朝鲜，刘国清说“活着”；1959年在北京，刘国清又说“活着”。以前他不觉得“活着”有多难，现在他知道了一个人想好好活着，不是那么容易的事。


    “行了，你别想那么多。”刘国清站起来，把饭盒盖好，搁在床头柜上，


    “先把身体养好。工作的事不急，有你干的。聂医生那边，你好好相处，别整天嘴上没把门的。”


    丁伟脸一黑，“我什么时候嘴上没把门了？”


    刘国清没理他，转向赵刚，“学长，我先走了。部里还有事。你陪他聊会儿。”


    赵刚点了点头。


    刘国清拎起麻袋，出了病房。


    门在身后关上，走廊里安静下来。


    赵刚坐在椅子上，看着丁伟那张黑脸。


    两人沉默了一会儿。


    丁伟先开口，声音比刚才低了些，“老赵，会开得怎么样？”


    赵刚看了他一眼，没接话。


    有些事能说，有些事不想说。


    不是不信任丁伟，是说了没用。


    丁伟躺在医院里，帮不上忙，知道的过于具体反而跟着揪心。


    “别提了。你好好养着。”


    丁伟叹了口气，没再问。


    他在铁道兵待了好几年，跟外界联系不多，但有些事他看报纸能看出来。


    报纸上的字越来越少，版面越来越大，有些文章写得云山雾罩，读了三遍也没读懂。


    他看不懂，但他知道，看不懂就是问题。


    “老赵，你说刘麻袋这人，脑子是怎么长的？”丁伟换了个话题，语气里带着点感慨，也带着点不服气，


    “1948年他跟我说，让我去铁道兵，我说不去，他非让我去。1951年他又跟我说，让我去铁道兵，我说我去了，他又说你别在铁道兵待一辈子。1959年他让我来北京，我说来北京干什么？他说你来就是了。现在我腿断了，胳膊也断了，躺在医院里，出不去。”


    赵刚靠在椅背上，嘴角抽了一下。


    丁伟躺在医院里，命保住了。


    “老赵，你说咱们这些人，”丁伟盯着天花板，声音闷闷的，“是不是都老了？”


    赵刚没接话。老？他才四十多岁，刘国清才三十多岁，正是干事的年纪。


    可心里那道坎，不是年纪能跨过去的。


    两人又沉默了一会儿。


    丁伟突然笑了，笑声在病房里回荡，笑得石膏胳膊都在晃。


    “老赵，你说刘麻袋这人，是不是把咱们都算进去了？李云龙在闽省，孔捷在东北，我在北京，你在总参。他一个人，石景山、一机部、计划司，哪个地方不是他的人在顶着？妈的，这小子，咱们几个老家伙，全成了他的山头了。”


    赵刚愣了一下。他这话说得糙，但理不糙。


    刘国清在一机部当部长助理，石景山的书记，管着几十个厂，几十万工人。


    李云龙是中将副司令员，手里有兵。孔捷是军长，在东北经营了好几年。


    他赵刚在总参，丁伟在卫戍军区。


    这些人，分布在不同的系统、不同的地域、不同的层级，但有一个共同点——他们是刘国清的战友，是刘国清救过命的人，是刘国清在关键时刻拉过一把的人。


    丁伟说得对，他们这些人，不知不觉加在一起，刘国清不知不觉的就成了山头。


    不是刘国清要搞山头，是他们自己凑上去的。


    你帮我一次，我帮你一次，帮来帮去就成了一家人。


    1960年春天。


    国家发生了一些事情。


    一机部传达中央文件的时候，刘国清坐在会议室里，听着那一个个触目惊心的数字。


    他脸上没什么表情，但脑子里的算盘噼里啪啦响。


    粮食减产、工业滑坡、副食品供应紧张，这些事他两年前就预判过。


    开会的时候，他不怎么说话，该听的听，该记的记。


    该签的字签，不该签的推到明天。


    他在等，等上面拿出办法来。


    办法总会有的，但需要时间。


    百万庄的菜窖里，粮食整整齐齐码着。玉米面、小米、白面，用瓮装着，搁在最里头。


    腊肉挂在房梁上，罐头摞在架子上。这些东西不是一天攒起来的，是陆陆续续买的，今天买几斤，明天买几斤，攒着，存着。杨秀芹从不过问，刘国清让买她就买，买回来该存存该放放，从不问他为什么要囤这么多粮食。


    男人做的事，有他的道理。


    刘海中那边也一样。菜窖里的东西比百万庄还多，他从三年前就开始囤，三叔说囤他就囤，三叔说多囤点他就多囤点，从不问为什么。三叔说的话，肯定有道理。不懂就照做，做完了自然就懂了。


    何大清从石景山回来了，他脸色不太好。


    他是食堂主任，管着几百号人的吃喝。


    上面要求定量下调，肉、蛋、油、糖，样样都减。


    工人们的饭盒里，菜越来越少，主食越来越多，眼看着油水一天比一天少。


    何大清急得嘴上起泡，他一个厨子，做不出好菜，那就是失职，可锅里头没有油，再好的厨子也炒不出好菜来。


    回到四合院，何大清在门口蹲了一会儿。


    他想起何雨柱小时候，饿得哇哇叫，他把自己的窝头掰一半给他，何雨柱两口就吃完了，又哭着要。


    那时候日子苦，但心里踏实。


    现在日子比以前好了，可他又开始慌了。


    他站起来，拍了拍裤子上的灰，进了院子。


    马冬梅肚子大起来，何大清马上就要做爷爷了。


    开心！开心的不得了！


    阎阜贵蹲在门墩上，手里拿着半块窝头，嚼得很慢，好像在数嚼了多少口。


    他看见何大清进来，站起来，把窝头藏到身后，脸上堆起笑，“何师傅，回来了？”


    何大清看了他一眼，懒得拆穿。


    阎阜贵这人，抠了一辈子，越抠越抠，抠到最后把孩子们抠成了什么样？


    现在阎解成这么有出息，他还这样，真是没苦硬吃的大傻逼。


    就是因为这性子，孩子们跟他离心离德有啥意思呢？


    “哟，何师傅回来了？”


    就在何大清准备进去的时候，街道办的王副主任从院门口走了进来。