三月的春风吹得人有些犯困。


    刘茗正蹲在院子里的葡萄架下，手里攥着一截麻绳，笨拙地给新抽出来的藤蔓打结。奚晚晴在屋里午睡，坦克带着兄弟们去后山说是要打两只野兔改善伙食，整个小院安静得只能听到几声偶尔的鸟鸣。


    「笃丶笃。」


    院门被轻轻叩响，节奏感很强，一听就是那种在体制内待久了，连敲门都带着股子严谨劲儿的人。


    「门没锁，进吧。」刘茗头也不回地喊了一嗓子。


    大门推开，走进来一个头发梳得一丝不苟丶鼻梁上架着金丝眼镜的老者。他手里提着两盒极其讲究的文房四宝，看清蹲在地上那个满手泥巴的「老农」后，老者明显愣了一下，随即才试探性地开口。


    「刘……刘老？」


    刘茗拍掉手上的土，站起身，有些疑惑地打量着对方：「你是？」


    「哎呀，真的是您！」老者激动地走上前，双手递上一张名片，「我是国家出版社的总编辑，我姓徐。冒昧登门，打扰您的清静了，还请刘老恕罪。」


    刘茗接过名片扫了一眼，随手塞进兜里，指了指石桌旁的马扎：「徐总编啊，坐。找我这退休老头子有啥事？要是有政策上的事，你找错人了，我现在连村口王大爷家的狗丢了都管不了。」


    徐总编赶紧摆手，神色肃穆而热切：「刘老您说笑了。我这次来，是代表出版社，更是代表广大的读者和后辈们，想恳请您一件事。」


    他顿了顿，语气变得极其郑重。


    「我们想请您动笔，撰写一部回忆录。您这一生，从边境杀敌到主政一方，再到问鼎巅峰，那是这几十年最波澜壮阔的缩影。如果不记录下来，那是整个民族的损失啊！」


    刘茗听完，先是一愣，随即哑然失笑。


    他自顾自地走到水缸边，舀了一勺清凉的山泉水冲了冲手上的泥，语气悠闲：「写回忆录？老徐，你这是嫌我这老骨头太闲，想给我找点罪受啊。」


    「刘老，我是真心的。」徐总编追到跟前，眼神近乎哀求，「条件您随便提，我们甚至可以给您配一个最顶尖的文字秘书团队，您只需要动动嘴，剩下的活儿我们来干。」


    刘茗没有立刻拒绝。


    他重新坐在石凳上，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他下意识地解开了衬衫领口的扣子，又往上撸了撸袖子。


    在那阳光下，原本应该养尊处优的皮肤上，却纵横交错地布满了一道道陈旧的伤疤。


    有的细长如蜈蚣，那是宁州高新区深夜被砍留下的；有的凹陷如坑洞，那是金三角那颗狙击子弹擦过的痕迹；还有胸口那道几乎横贯了半个身体的缝合线，那是当年为了救战友，生生抗下的爆炸余波。


    刘茗低头看着这些伤疤，眼神变得有些深邃，仿佛穿透了眼前的春光，回到了那个大雨滂沱的青云县委大院。


    「写回忆录啊……」


    刘茗吐出一口烟圈，声音低沉了许多，「老徐，不是我不写。而是我这一生，太复杂了。复杂到连我自己偶尔回头看，都觉得像是一场不真实的梦。」


    「我想起青云县那个为了保护日记被追杀的老大爷，他那只瞎掉的眼，我到现在都还记得。」


    「我想起海市那些为了等个保障房，在大雨里站了一整夜的年轻人。」


    「我想起林老临走前攥着我的手，那力气大得像是要把一辈子的遗憾都传给我。」


    刘茗弹了抽了口烟，自嘲地笑了一声。


    「这些东西，写出来怕是比那些地摊上的爽文小说还要夸张。你说，现在的年轻人，能信吗？他们会觉得，这个世界上真的有人敢单枪匹马去掀翻一整个买办集团？真的有人敢在红墙里对着副国级的大老虎拍桌子？」


    徐总编听得心惊肉跳，却也更加兴奋，他急促地说道：「信！只要是您写的，他们就一定会信！这才是真正的力量！」


    「真要写，那得写多少字啊？」刘茗看着远处连绵的山脉，幽幽地说道，「从我二十二岁离开清华算起，到我签下最后一份文件。每一天，每一场博弈，每一个倒下的战友，我都想记下来。真要是摊开了说，没个几百万字，怕是连个头都开不了。」


    徐总编猛地一拍大腿：「几百万字我们也出！哪怕是出一套丛书，我也要在国家图书馆里给您占一整排书架！」


    刘茗沉默了。


    他想起那些已经化作烈士陵园里冰冷碑铭的名字，想起那些曾经并肩作战丶如今也已白发苍苍的兄弟。


    如果不写，也许那些热血和信仰，真的会随着这一代人的老去，而渐渐湮灭在故纸堆里。


    「刘老，您就当是……给后辈留一盏灯吧。」徐总编最后这一句话，彻底敲开了刘茗的心门。


    刘茗手中的烟已经燃到了尽头。


    他掐灭菸头，站起身，走进了那个简陋却明亮的书房。


    书桌上，笔墨纸砚早已备好。那是奚晚晴平日里练字用的，宣纸散发着淡淡的清香。


    刘茗提起那支已经有些分叉的大号狼毫，蘸饱了浓墨。


    他的手很稳。


    一如当年在战场上扣动扳机，一如当年在公文上签下关乎国运的名字。


    徐总编屏住呼吸，紧紧跟在身后。


    只见刘茗手腕沉稳，笔走龙蛇。四个苍劲有力丶甚至透着一股子杀伐之气的正楷大字，跃然纸上。


    【权路国士】。


    收笔，墨痕未乾。


    这四个字，仿佛承载了三十八年的风云变幻，承载了半生戎马与半生权谋。


    刘茗看着这四个字，长舒了一口气，转过头看着目瞪口呆的徐总编。


    「老徐，书名我定好了。」


    刘茗指着宣纸，嘴角勾起一抹熟悉而凌厉的弧度。


    「剩下的，咱们慢慢磨吧。不过我可先说好，我这故事里死的人多，流的泪也多。你要是敢给我删一个字，我可要掀桌子的。」


    徐总编激动得满脸通红，连连点头。


    「刘老，您肯动笔，那就是天大的喜事！别说不删，我得用最厚的金箔给这书封皮！」


    刘茗哈哈一笑，对着门外喊了一声。


    「坦克！别在后山拱兔子了，赶紧滚回来，给老子磨墨！」