京师
腊月二十三，小年。
赵府的门槛上贴了新的门神，还没干透，纸边微翘着。
赵福蹲在那儿拿浆糊一点一点往平了按，嘴里念叨：“左边歪了，左边歪了……”
没人搭理他。
院子里忙得脚不沾地。两个婆子抬着半扇猪肉往后厨走，后头跟着推车的小厮，车上码着一筐筐干果蜜饯、年糕糯米。
李若清站在正堂廊下，袖子挽到小臂，手里捏着一张单子，逐项点货。
“腊肉挂了没有？”
“挂了，后院廊下，三十六条。”管事娘子小跑着过来回话。
“窗花呢？”
“剪了一半，东厢那边的还没贴。”
“先紧着东厢贴。”李若清拿笔在单子上勾了一道，头也没抬，“老爷值房回来第一眼看见的就是那儿。”
管事娘子应了一声，转身要走，又被叫住。
“春联写了吗？”
“这……还没请人写。”
“让赵福写。”李若清搁了笔，“他那一笔字拿得出手，别浪费了。”
远处门槛边的赵福打了个喷嚏，浆糊了一手。
高姝从后院过来，怀里抱着一匹大红的绸布，走路带风。她比李若清小两岁，眉眼间有几分高家人的利落劲，做事风火火。
“夫人，这匹绸裁灯笼罩够不够？”
李若清瞥了一眼：“够了。院里八盏，门口四盏，再留些余料做穗子。”
“成。”高姝夹着绸布就往偏厅去了，走了两步又回头，“芸娘在哪儿呢？”
“厨房盯着熬糖。”
院子东边的花坛旁，赵承安正蹲在地上，两只小胖手捧着块石头，研究得入神。
一岁半的小人儿穿着簇新的棉袄，虎头帽歪在脑袋上，露出一撮软毛。
奶妈在旁边搓着手跺脚：“小少爷，地上凉，起来……”
赵承安充耳不闻。
石头翻了个面，底下有只蚂蚁，冻得半死不活。他伸出一根手指去戳。
奶妈急得弯腰要抱，赵承安一扭身，“不——”
声音又脆又响，中气十足。
李若清在廊下听见了，扬声道：“由他去，冻不着。”
奶妈只好作罢，蹲在旁边守着。
偏厅里传来婴儿的哭声，一个哭起来，另一个立刻跟着。
赵平虏和赵安凝半岁大，睡在同一张摇床里，一个翻身就撞着另一个，然后一起嚎。
乳母手忙脚乱地哄，拍了这个，那个又闹。
李若清放下单子，快步过去。
偏厅里暖和，炭火烧得旺。赵平虏踢开了被子，小脸涨红，哭得打嗝。
赵安凝倒不哭了，瞪着一双黑亮的眼珠子，盯着摇床上头挂的铃铛看。
李若清伸手把赵平虏抱起来，拍了两下后背。
小家伙趴在她肩头，抽噎了几声，安静了。
“虏儿像他爹。”李若清低声说了一句，也不知是跟谁说的。
脾气急，嗓门大，不哄不行。
赵安凝在摇床里自己玩铃铛，拨一下，听一下，安静静。
这个像她。
芸娘端着一碟子麦芽糖从厨房那边过来。
她探头往偏厅里看了看，见李若清抱着孩子，便没进去，轻手轻脚转去了院子。
赵承安看见她就扔了石头，颠跑过来：“娘——”
芸娘蹲下身，拿帕子擦了擦他的手，把糖碟子往他面前一递。
赵承安眼睛亮了，伸手就抓。
“一块。”芸娘竖起一根指头，“就一块。”
赵承安攥着那块糖塞进嘴里，腮帮子鼓起来，含糊地笑。
日头过了午，影子往东挪。
赵福终于把门神贴平了，又被李若清叫去写春联。
他研了墨，铺了红纸，悬腕提笔，刚写了个“瑞”字——
“赵管家！后头炭不够使了！”
“赵管家！灶上的鱼漂了！”
“赵管家！”
赵福的笔顿在半空，墨滴落在红纸上，洇开一团。
他闭了闭眼。
院子里到处是人来人往的动静，到处是烟火气。
腊肉的油脂香从后院飘来，裁绸布的剪子声从偏厅传来，孩子的笑闹声在花坛边起落。
天擦黑的时候，赵承安已经跑累了，窝在芸娘怀里打瞌睡。
赵平虏和赵安凝也吃饱了奶，睡得安稳。
高姝把十二盏灯笼都蒙好了红绸，等着挂起来。
李若清重新对了一遍年货单子，确认没有遗漏，才让管事的散了。
她站在廊下，往外看了看天色。
靛蓝的暮色压下来，西边还剩一线橘红。
巷口传来更夫的梆子响，一下两下。
脚步声。
不紧不慢，从大门口传过来，踩着青石板路，节奏很稳。
李若清抬起头。
赵宁从影壁后面转出来，身上还穿着官服，大红的补子在暮色里暗了颜色。
他肩上落了薄一层什么——细看是雪。
不知什么时候开始下的，碎得跟盐粒似的。
赵福迎上去接了大氅，赵宁一面走一面解着腰带上的牙牌，脚步没停。
院子里的灯笼还没挂上去，但廊下的风灯已经点了，橘黄的光把李若清的轮廓映得柔和。
赵宁走到廊下，站住了。
他没先说话。
站在那儿看了看廊柱上贴的窗花——歪了一点，但贴得用心。
又看了看偏厅里透出来的暖光，听见里头隐约有孩子翻身的细碎动静。
三十三岁，少师衔，内阁辅臣，托孤之重压在肩上。
但这一刻，那些东西都远了。
李若清把一碗热茶递过来。六安瓜片，温度刚好。
赵宁接过去，喝了一口。
“下雪了。”李若清说。
赵宁偏了偏头，看向院子。
雪粒子密了些，落在还没挂上去的灯笼红绸上，落在花坛边赵承安午后蹲过的那块石头上，落在这座京城深巷里不起眼的宅子里。
他没应那句话。腾出一只手来，把李若清鬓边一缕碎发拢到耳后。
手指冰凉。
李若清没躲，只是皱了下鼻子：“手这么冷，进屋。”