信到京城的时候，是七天后。
送信的人没走正阳门，从西直门外绕了一圈，先是找了孟冲，但是得知详情后的孟冲不敢转交。
但也不敢得罪徐阶，便表示这件事自己当没发生过。
送信人无奈，不得不铤而走险，找到一个叫刘顺的小太监。
这人原先在裕王府伺候过，后来跟着朱载垕进了宫，一直在乾清宫当差。
不起眼。但够近。
刘顺接到信的时候手都在哆嗦。松江来的人塞了二百两银票，他没敢要——徐家的事闹得满朝皆知，这银子烫手。
但信他收了。
不是为了银子。
裕王府那几年，徐阁老逢年过节都记得给底下人打赏。那时候整个王府穷得叮当响，裕王连件像样的裘衣都没有，徐阁老从自家掏银子给下人们添冬衣。
这份情，刘顺记了十几年。
乾清宫暖阁里，纱帐低垂。
朱载垕半靠在龙床上，身边歪着两个美人。
一个给他捶腿，一个在喂葡萄。案上摆着半壶酒，旁边散落着几颗蜜饯。
殿里弥漫着龙涎香的气息，浓得发腻。
三十四岁的天子，看着却老了十年不止。
两颊凹陷下去，眼底一片青灰，手背上的骨节突出，皮肤蜡黄。
去年冬天生了场大病，虽然熬过来了，元气却再没补回来。
太医院的人每天来请脉，回去写的方子越来越长，药越吃越多，但朱载垕自己清楚——补不回来了。
“陛下，该歇了。”捶腿的美人抬起头，声音软糯。
朱载垕摆了摆手，又灌了一口酒。
辣意从喉咙滑下去，胃里翻了一阵，随即是短暂的暖。
这种暖让他舒服，比太医院那些苦汤药强多了。
脚步声从殿外传来。
“陛下。”刘顺跪在门槛外头，额头贴地。
“什么事？”
“奴婢……有一封信，要呈给陛下。”
朱载垕没在意。“放着。”
“是松江来的。”刘顺的声音压得极低，“徐阁老的信。”
殿里安静了一瞬。
朱载垕睁开眼，从半躺的姿态里撑起身来。
旁边两个美人对视一眼，不敢吭声。
“拿进来。”
刘顺膝行入殿，双手将信高举过顶。
朱载垕伸手接过，挥退了身边所有人。
美人退了。太监退了。殿门从外头轻轻合上。
偌大的暖阁里只剩下他一个人。
信封上没有落款。
朱载垕拆开，抽出那张纸。
字迹歪歪扭，一看就是手抖着写的。
有的笔划断在半截，有的墨迹晕成了一团。
纸面上还有斑驳的水渍——是泪痕。
“臣徐阶，叩首顿首……”
朱载垕一个字一个字地读。
读到“先帝在时，臣忍辱含垢二十载”，他的手停了一下。
嘉靖。父皇。
那个名字从记忆深处翻出来，带着一股子寒气。
裕王府的日子涌上来了——冷清的院落，破旧的窗棂，冬天连炭都不够烧。
父皇从来不召见他，有时候一年到头连句话都没有。
整个朝堂都在看严嵩的脸色，没人敢跟裕王府走近。
只有三个人。
徐阶。高拱。张居正。
徐阶来的时候，总是穿着半旧的官袍，手里提着一壶茶。
坐在裕王府那间漏风的书房里，跟他讲帝王之道、经世之学。
讲完了，临走还要叮嘱一句：“殿下保重身体，来日方长。”
那时候的来日方长，说出来是要冒杀头风险的。
严嵩在位一天，裕王就是一天的废棋。
谁跟废棋走近，谁就是找死。
但徐阶来了。一来就是十几年。
朱载垕继续往下读。
“……臣犬子不肖，触犯国法，臣不敢庇护……”
“……阖家上下数百口，旦夕惶恐，不知所终……”
“……伏乞圣上垂怜，念臣微末之功，许臣残躯归乡，安度余年……”
最后四个字——“臣泣血拜”。
纸张在指间微颤动。
朱载垕把信放在膝上，仰起头，盯着头顶的藻井。
那上面画的是金龙戏珠，嘉靖年间重新描过一次金，如今又黯淡了。
老了。都老了。
徐师傅也老了。
当年在裕王府里滔不绝的人，如今连笔都拿不稳了。
写出来的字跟鬼画符似的，还带着泪。
七十多岁的人了，一辈子在朝堂上什么大风大浪没见过，如今写信给他——求他活命。
朱载垕的鼻腔里涌上一股酸意。
他不是不知道徐家的事。海瑞查田、查家产，查出徐家大量产业来路不正。赵宁报上来的折子他都看了，条桩，证据确凿。徐家老二强占民田、逼死人命的案子，刑部已经定了秋后斩。
该查。该办。他批了。
但徐阶本人……
“来人。”
殿门开了一条缝，刘顺探进半个脑袋。
“传朕的口谕。”朱载垕的声音哑着，带着酒后的黏腻，却透出一股子不容辩驳的意思。
“松江的案子，徐家老二该怎么办就怎么办，朕不过问。但徐阁老本人——”
他顿了一下。
“不许再查了。让海瑞收手。徐阁老为两朝尽忠数十年，朕不做那薄情寡义的事。让他安心养老，旁的不必多究。”
刘顺趴在地上，把这话一字不落地记进了脑子里。
“口谕传给谁？”
朱载垕端起案上的酒壶，倒了半杯，仰头灌了下去。
“传给司礼监，让陈洪拟旨，明发内阁。”
这道旨意一出，就是明着告诉赵宁和满朝文武——朕保徐阶。
刘顺磕了个头，倒退着出了殿门。
暖阁里重新安静下来。朱载垕把那封信折好，塞进了枕下。
酒劲上来了，头昏沉的。
他重新躺回去，盯着帷帐顶上绣的团龙纹，思绪散得到处都是。
裕王府。冷板凳。漏风的窗户。徐师傅提着茶壶来了，高师傅在骂人，张先生在旁边笑……
眼皮沉下来，呼吸渐渐绵长。
他睡着了。