商务车在距离春城机场还有五十多公里的服务区停下加油。
“林叔，先下来活动活动，上个厕所。”开车的辅警小陈回过头，态度很和善，“我们去买点热水和吃的。”
小陈扶着林浩，一瘸一拐地进了服务区的男厕所。另一个年纪稍长的辅警老赵则去监督加油。
厕所里有一股廉价消毒水和潮湿的味道。
林浩拄着拐杖，走进了最里面的隔间，随手把门反锁上。
小陈没在意，他靠在洗手台边，拿出手机刷起了短视频，一个网红正在屏幕里夸张地大喊大叫，声音外放着，在空旷的厕所里显得格外嘈杂。
隔间内。
林浩抬头，看着头顶那扇巴掌大小的天窗。窗框是老式的铝合金，外推式的锁扣已经锈得发黄。
他把拐杖顶端的黑色橡胶头拔了下来，露出里面铝管参差不齐的毛边。
他把拐杖倒过来，将铝管的边缘用力塞进锁扣的缝隙里，手腕发力，狠狠一别。
“咔哒。”
一声极轻的脆响，混在短视频的背景音乐里，几乎听不见。
锈死的锁扣应声而断。
天窗向外弹开了一条窄窄的缝隙，清晨冰凉的冷风顺着缝隙灌进来，带着一股柴油和湿润松针混合的气味。
林浩深深吸了一口气。
他把拐杖扔在地上，用双臂死死撑住窗框的两侧边缘，手臂的肌肉瞬间绷成一条条扭曲的钢索。
他开始发力。
右腿的断骨处，一阵几乎要让他当场昏厥的剧痛猛地炸开，像有一把烧红的刀子正在骨头缝里疯狂搅动。
林浩牙关紧咬，一股铁锈味在口腔里蔓延开来。
他硬是没让自己发出一丝声音。
靠着纯粹的上半身力量，他把自己一寸，一寸地，从那狭窄的天窗里往外挤。
翻出天窗的瞬间，右腿的石膏在坚硬的窗框边缘狠狠磕了一下。
那一下的痛感，像是一道闪电直接劈进了他的骨髓里。
林浩整个人脱力地趴在服务区厕所微斜的屋顶上，满头的冷汗在几秒钟内就浸湿了头发。
他像一条离了水的鱼，大口大口地喘息了将近半分钟，视野里阵阵发黑的眩晕感才稍微退去。
他顺着屋顶背面的排水管滑了下去，重重跌进服务区后方一片半人多高的灌木丛里。
灌木丛连着陡峭的山坡，山坡的尽头，是服务区后面绵延不绝的丘陵和望不到边的茂密林地。
林浩最后回头看了一眼。
停在加油位上的那辆白色商务车，在晨雾里像一个模糊的火柴盒。
他扭过头，再也没有犹豫。
拖着那条已经完全麻木的断腿，一步，又一步，往林子深处挪去。
他走得极慢，每一步，石膏夹板都在落叶和泥土之间，碾出一声沉闷的钝响。
脑子里反复回荡着一句话：
“我不能在缺席他人生中的十二年后，再出现时带给他的却是一个抹不掉的黑点。”
十分钟后。
“咚咚咚！”
“林叔？好了没？”
辅警小陈敲了第三遍隔间门，里面没有任何回应。
他感觉有点不对劲，弯下腰，往门板底下的缝隙里看了一眼。
空的。
隔间里空无一人。
他猛地抬头，看到那扇大敞着的天窗，冷风正呼呼地往里灌。
小陈的脑子空白了一秒。
然后，他用这辈子最快的速度冲出厕所，对着正在拧紧油箱盖的老赵，声嘶力竭地吼了一句：
“老赵！人跑了！”
二十分钟后，两名脸色煞白的辅警在服务区周边紧急搜索了一圈，一无所获。
他们只在厕所最里面那个隔间的马桶水箱盖上，找到了一样东西。
那是一张被仔细撕成长条的卫生纸。
上面用不知道从哪里找来的棕色眉笔，歪歪扭扭地写着一行字。
字迹因为卫生纸太软而有些洇开，但依然能辨认。
十个字。
“我不能给我的儿子抹黑。”
最后那个“黑”字的右半边，大概是写字的人手抖得太厉害，已经模糊成了一团深棕色的水渍。
辅警老赵盯着那张轻飘飘的卫生纸看了足足十几秒，然后抬起手，用一种近乎粗暴的力道，使劲揉了一把自己的脸。
小陈咬着嘴唇，手指颤抖地拨通了滇省安全厅联络员的电话。
电话那头的联络员听完汇报后，也沉默了足足五秒钟。
然后只说了一句：“等着，我上报。”
消息经由滇省安全厅中转，在四十分钟内，以一份加密文件的形式，到达了苏省国安分局局长长王志海的办公桌上。
王志海看完那份只有寥寥几百字的简报后，一言不发地关上办公室的门。
他在空无一人的走廊上站了一会儿，点了一根烟，只抽了半根，就把烟头狠狠按灭在走廊冰凉的窗台上。
他转身，走向地下技术室。
林宇还睡在那张宽大的转椅上。
那件军绿色的军大衣盖在他的身上，随着他均匀的呼吸，胸口处有轻微的起伏。
他睡得很沉。
王志海没有叫醒他。
他在林宇对面的椅子上轻轻坐了下来，把那张卫生纸的照片调出来，放大，放在平板电脑的屏幕上。
然后，他把平板搁在了林宇面前的桌面正中央。
他只是坐在那里，安静地等。
等了大约十分钟。
林宇自己醒了。
他似乎是被空调的冷风吹得有些不舒服，眉头微微皱了一下，然后缓缓睁开了眼睛。
他醒来的第一件事，视线就落在了桌面上那块亮着的平板屏幕上。
落在了那张被放大的、写着字的卫生纸照片上。
王志海一直仔细观察着林宇的表情。
他看到林宇的视线在那十个字上停留了很久。
然后，林宇的嘴角极其轻微地动了一下。
那不是悲伤，甚至不是意外。
仿佛他早就猜到，这一幕，一定会发生。
这老倔驴，真能作啊！