林宇的手搁在启动阀上，但他没有立即转动。
他回过头，看向前排的学生们。
“在点火之前，我有一个要求。”
全场的目光都聚焦在他身上。
“今天的点火实验，不仅是一次演示，也是你们第二专业的第一次实践课。所以...”
他从控制台旁边拿起一叠提前准备好的数据记录表，一份份递给前排的学生，
“每个人负责一项参数的实时读数记录。反应腔温度、钯靶面阻抗变化、重水电解速率、量热仪读数、伽马射线探测器的计数率。你们在灵梦后台就学过所有这些仪器的工作原理。
现在，用起来。”
学生们接过记录表的时候，手都在微微发抖。
不是紧张，是兴奋。
齐思源被分配到了量热仪的读数岗位，这是最关键的参数，如果冷核聚变真的发生了，量热仪会率先检测到异常的能量输出。
他把记录表铺在膝盖上，手里的笔攥得死紧，视线死死锁住面前那台仪器的数字屏幕。
程建国被分配到了伽马射线探测器。他的位置离实验装置最近，不到两米。
高天易看到他的位置后皱了皱眉，想把他往后挪一挪，但程建国用一种远超他年龄的认真表情摇了摇头：“我不怕。”
苏晚负责环境温度的基线校准。
她已经开始在记录表上填写预设数据了，字迹工整得像是在写一份毕业论文。
后排的四位科学家看着前排学生们忙碌的身影，表情各异。
赵长青微微点头，他欣赏这种让学生从旁观者变成参与者的教学理念。
陈焕章的视线追踪着齐思源的操作手法，暗自承认这个学生的仪器操作规范度不亚于他实验室里的研究生。
宋远志沉着脸，一言不发。他心底那堵由“权威”砌成的墙已经出现了裂缝，但还没有倒塌。
他依旧对林宇说的半个月就突破了聚变理论嗤之鼻，所以他对这实验结果也并不看好，轻声对旁边的赵长青表示：“搞不好要出一个学术笑话。”
赵长青闻言，确实也对实验结果不抱希望。
只有刘伯言，当他看到程建国坐在伽马探测器旁边，那个十六岁少年挺得笔直的脊背时，他的老花镜后面，闪过了一丝极淡的、柔软的光。他想起了自己十六岁那年夏天，第一次走进核工程实验室时的样子。
准备工作花了十五分钟。
林宇亲自检查了每一台仪器的连接线路和参数设置。他的动作熟练得像一个在实验室里泡了十年的人。控制台的屏幕上，各项预设参数逐一锁定。
最后一项，重水注入量，他核对了两遍数据，才用手指按下了确认键。
“各岗位报告状态。”
他的声音变了。
不再是课堂上那种温和幽默的调子，而是一种干脆利落的、近似军事指挥的命令式语气。
“量热仪就绪。”齐思源第一个回应。
“伽马探测器就绪，本底计数率每秒十二。”程建国的声音稳得出奇。
“温度基线校准完成，环境温度十八点七度。”苏晚。
“电解电流稳定，零点五安培。”赵磊，难得严肃的赵磊。
六个岗位依次报告完毕。
林宇点了点头，走回启动阀旁边。他的右手握住了那个冰冷的不锈钢手柄，金属的触感隔着掌心的汗液传递着凉意。
他没有立即动作，而是抬头看了一眼会议厅天花板。灯管的白光打在他的镜片上，折射出两个明亮的光点。
然后他低下头，目光掠过前排每一个学生的脸。
最后，他的视线越过所有人的头顶，与最后排那个沉默的将军对视了一瞬。
那一瞬间极短。
但在那个无声的对视中，某种无形的许可和信任，像一道看不见的电弧，在两个人之间完成了传递。
林宇收回视线，看着手中的启动阀。
“记录时间。”他说。
苏晚看了一眼手表：“九点十七分整。”
一百七十双眼睛，在同一个瞬间，全部锁定在了林宇的右手上。
他的手腕带动启动阀，逆时针转动了九十度。
一声极其轻微的、精密机械咬合的“咔”声。
电化学工作站的数字屏幕亮了起来。冰冷的蓝色光从屏幕上溢出，照亮了林宇的半张脸。
控制台上，一串数字开始跳动。电解电流从零点五安培开始缓缓攀升，零点六、零点七、零点八……
同时，重水溶液从储存容器中通过细管注入反应腔，液面在透明视窗中缓慢上升。
整个过程安静得近乎沉默。没有轰鸣，没有火光，没有任何戏剧性的视觉效果。只有仪器运行时低沉的嗡鸣声，和偶尔从控制台上传来的电子提示音。
前排的学生们全部进入了工作状态。
齐思源的眼睛一眨不眨地盯着量热仪的屏幕，目前数据显示反应腔温度完全平静：十八点七二度、十八点七三度、十八点七三度……没有任何异常升温。
他的心脏跳得越来越快，手心的汗把笔杆都浸湿了。
陈焕章在后排不动声色地记下了同一组数据。作为材料科学专家，他知道冷核聚变的理论反应阈值，如果真的会发生什么，应该在电解电流超过某个临界值之后。而目前的电流是零点九安培。
还不够。
他在笔记本上写了一行字：“临界电流？”
面部表情依然平静，但握笔的手指比刚才紧了一些。
九点二十三分。
电解电流攀升至一点二安培。
依然什么都没有发生。
量热仪的读数纹丝不动。
伽马探测器的计数率稳定在每秒十二次的本底水平。
程建国的目光已经在数字屏幕上盯了六分钟了，眼睛都快不会眨了。
后排的宋远志开始微微摇头了。他的嘴角重新浮现出一丝笑意，不是嘲讽，更接近于某种“我果然没有判断错”的确认。
赵长青的表情则更加凝重。他不是在否定，而是在计算，按照林宇的理论模型，临界反应应该出现在什么时间点？
他在纸上快速演算了一下，得出的结果让他的眉头皱得更紧了。
如果林宇的方程是对的，那么从现在的电流密度和钯靶面的面积来推算，聚变反应的理论触发窗口，应该就在接下来的三到五分钟之内。
他把这个数字看了两遍，然后把笔记本合上了。
不是因为不信，而是因为，接下来的几分钟里，他不想被任何东西分散注意力。
九点二十六分。
电解电流一点五安培。
量热仪读数：十八点七四度。没有变化。
九点二十七分。
电流一点六安培。
量热仪：十八点七四度。还是没有变化。
齐思源的呼吸开始变得急促。
他感到一阵难以名状的窒息感从胸腔里升起，如果实验失败了呢？如果林老师的理论在实践中不成立呢？如果那些高傲的科学家是对的呢？
他的眼角余光扫到了宋远志正在挑起的嘴角，一股酸涩涌上了鼻腔。
不行。不能这么想。
他死死地盯着屏幕，像溺水的人抓住最后一根绳子。
九点二十八分。
电流一点八安培。
十八点七四度。
十八点七四度。
十八点七四度。
九点二十八分四十七秒。
量热仪屏幕上的数字，跳了一下。
十八点七四。
十八点七五。
齐思源的呼吸停了。
可能是误差。可能是环境温度的微小波动。可能是什么都不是。
他不敢出声，只是把眼睛瞪得更大，死死锁住那个跳动的数字。
十八点七六。
十八点七八。
十八点八二。
跳动的速度在加快。
“林老师！”
齐思源的声音从嗓子眼里挤了出来，带着剧烈的颤抖。
“量热仪……量热仪读数在升！”