“阿漓我没想离开你，真的。”黎卿卿叹了一口气，耐心哄道：


    “你相信我，银链解开，我不会跑的。”


    “我不信。”


    筠漓不语只是一味的不信。


    “那我上厕所怎么办？”


    黎卿卿抬了抬脚踝，链子发出细碎的声响，在安静的房间里显得格外清晰。


    她靠在床头，乌发散落在枕上。


    可如今，她被锁在这方寸床榻间，美得清冷又易碎。


    恰似悬在夜空里的明月，被薄云轻笼，清辉半掩。


    带着一种疏离又让人心尖发紧的破碎感。


    筠漓站在床边，手指不自觉地攥紧了衣角。


    他平日里那双凌厉的眼睛此刻低垂着，小心翼翼地靠近又不敢靠太近。


    他满心忐忑地望着她，仿佛她的每一句话，都是对他的恩赐。


    “我可以抱你去。”


    “抱你个头，怎么……。”


    筠漓顿了片刻，嘴唇动了动，像是认真思考了这个提议的可行性。


    他的耳尖悄悄红了一点，声音低下去，带着一种近乎天真的认真：


    “……也不是不可以。”


    黎卿卿气得把枕头砸了过去。


    柔软的锦缎擦过他的肩膀落在地上，不疼，像是被那一点力道击中了什么柔软的地方。


    “你今天睡地板，”


    她转过去背对着他，声音从被子里闷闷地传出来，“一辈子都别想上床，别想碰我。”


    “……嗯。”


    这声“嗯”轻得像叹息，带着一点点委屈。


    一点点小心翼翼，像一只做错了事的大型犬耷拉着耳朵。


    安静地退到了一旁。


    黎卿卿把自己裹紧了，听见他在房间里轻轻走动的声音——


    脚步声很轻，像怕惊动什么似的。


    然后是布料摩擦的细微声响，他在默默干活。


    筠漓像是贤妻良母一样把散落的书册归拢整齐，把她踢到床下的鞋摆正。


    把每一个细枝末节都打理得妥帖，把自己放得很低很低，低到尘埃里。


    任劳任怨，像个守在心上人身边、只求片刻安稳的仆从。


    黎卿卿听着那些声音，心里的气渐渐变成了一种说不清道不明的酸涩。


    *


    夜色渐深，月光透过被封了大半的窗户，漏下一缕清浅的银辉。


    筠漓规规矩矩地躺在地板的薄被里，长手长脚地蜷着。


    像是这张薄被对他来说太小了，这个位置对他来说也太远了。


    现在天气有点冷了。


    黎卿卿翻了半个身，透过床帐的缝隙往下看。


    筠漓平日里的凌厉全然褪去，只剩少年般的安静。


    月光落在他眉骨上，落在他微微蹙起的眉心，落在他抿着的唇线上。


    只是眉头始终轻轻蹙着，即便闭着眼，也满是不安——


    像一只睡着了还在寻找主人的犬，梦里都在担心自己是不是被抛弃了。


    黎卿卿居高临下地看了他片刻，嘴唇动了动，想说句“你上来吧”。


    话到嘴边又咽了回去。


    毕竟白天才放出去的狠话，现在就收回实在太没面子了。


    她轻轻拉过锦被，转过身背对着他，将自己裹在被子里，只留下一个纤细孤寂的背影。


    夜半，露重更深。


    黎卿卿是被身后贴近的温热气息惊醒的。


    那股熟悉的、带着淡淡苦香的气息。


    ——是筠漓身上特有的味道，像深冬里被雪压过的松枝，冷冽底下藏着暖意。


    将她轻轻包裹。


    不知道什么时候，筠漓终究是没忍住，悄悄爬上了床。


    他不敢惊扰她，动作轻得不能再轻，从背后小心翼翼地环住她的腰。


    “滚下去。”


    黎卿卿的声音不大，带着睡意初醒的哑，没有什么威慑力。


    筠漓的身体明显僵住了。


    他的手臂先是松了松，像被烫到一样，可就在即将完全撤离的那一刻。


    他像是被什么巨大的恐慌攫住了，反而下意识地收紧了。


    “卿卿，”


    他的声音沙哑得厉害，带着近乎哀求的软意。


    像一个人站在悬崖边上，脚下是万丈深渊，而她是唯一能拉他回去的手。


    “我不碰你，就抱一会儿，好不好？”


    他的声音在发抖。


    不是冷的，是怕的。


    怕她推开他，怕她厌恶他，怕她连这点温度都不肯给他。


    男人的身体紧绷着，像一张拉满了的弓，每一根弦都在颤。


    “卿卿。”


    筠漓的嘴唇贴着她后颈的皮肤，说话时嘴唇的开合像是一种更隐晦的亲吻。


    他的声音很低，低到只有她能听见，像一个人在黑暗中对着月亮说话。


    不敢大声，怕月亮会跑掉。


    “卿卿，你别不理我。”


    那声音里的卑微不是装出来的。


    那种卑微是从骨头缝里渗出来的，是从爱到极致却不知道该怎么爱的无措里长出来的。


    “你打我，骂我，什么都行。”


    筠漓的声音开始发颤，“你别不理我。”


    沉默。


    黎卿卿没有说话，沉默比任何回答都要残忍。


    筠漓的眼睛红了，是一种无声的、从眼底深处慢慢渗出来的红。


    脚踝上的银链在月光下闪着细碎的光，叮叮当当地响，像一曲断断续续的、不成调的歌。


    筠漓难受得要命。


    但他不在乎自己。


    他把所有的注意力、所有的感官、所有的存在都放在了黎卿卿身上。


    好像他存在的意义就是让她舒服，让她开心，让她解气，让她不要再不理他了。