徐瑜站在原地，下意识地挥了挥手。


    看着那个背影，愣了好一会儿。


    直到那个背影上了车，车门关上，车队缓缓驶离。


    徐瑜才长长地吐出一口气。


    「屌……」


    他抹了抹额头，发现居然出了汗。


    「真能装神弄鬼，还把我吓住了。」


    旁边有人凑过来：


    「阿瑜，你就这麽认了？」


    徐瑜瞪了他一眼：


    「认什麽认？我就叫了一声而已！叫一声会死啊？」


    他顿了顿，又看了看车队离开的方向，小声嘀咕：


    「不过……那眼神，确实有点吓人。」


    「可能是血脉压制？」


    另一个年轻人开玩笑说。


    「屁啦！」


    徐瑜没好气地骂了一句，用的是标准粤语粗口。


    「打死我都不信他是我老窦！」


    他转身往停车场走，走了几步，又停下来。


    「不过……」


    他喃喃自语。


    「那张脸，跟家里挂的画像，一模一样。」


    「我从小看到大的……」


    旁边几个年轻人面面相觑，不知道该怎麽接话。


    徐瑜摇摇头，加快了脚步。


    不知道为什麽，他总觉得后背有点发凉。


    像是有一双眼睛，从很远很远的地方，看着他。


    ……


    车队驶离机场，五辆黑色劳斯莱斯排成一列，在青马大桥上平稳行驶。


    车窗外的景色像一部老电影的画面。左边是蔚蓝的维多利亚港，右边是起伏的山峦，郁郁葱葱的树木间，偶尔能瞥见几栋半山豪宅的屋顶。远处，中环的摩天大楼群在阳光下闪闪发光，像一座钢铁森林。


    徐云舟靠在座椅上，看着窗外。


    这是他第一次来港岛。


    但这个城市的影像，他太熟悉了。


    这是他小时候在录像带里看过无数次的地方。


    那些霓虹闪烁的街道，那些拥挤的茶餐厅，那些黑帮片里的喋血街头，那些文艺片里的寂寞男女。


    此刻，就在窗外。


    程晧文趴在他腿上，小脸贴着车窗，兴奋地叽叽喳喳：


    「公公你看！个海好靓啊！那边是不是就是太平山？婆婆带我去过山顶，可以看到整个港岛！」


    徐云舟摸摸她的头，笑了笑。


    ……


    港岛，浅水湾。


    方家老宅坐落在半山腰，是一栋三层高的白色洋房。


    从外面看，普普通通，和周围的豪宅没什麽两样——白色的外墙有些斑驳，铁门的漆也掉了不少，院子里的花草长得有点野。


    但知道内情的人都清楚，这栋看似普通的洋房里，藏着港岛娱乐圈的半壁江山。


    从这里走出去的电影，拿过金像奖，拿过金马奖，还拿过威尼斯金狮奖。


    从这里签下的艺人，有歌神，有影帝，有功夫巨星，有不老女神。


    张国容的第一张唱片，是在这里录的；梅艳方的第一次登台，是在这里定的；周闰发从电视剧咖变成电影咖，是因为这里给了他一个机会……


    这里的客厅里，挂着的照片上，有sb片场的旧影，有嘉禾庆功宴的狂欢，有金像奖颁奖礼上的泪水，有无数人青春记忆里的面孔。


    车在门口停下。


    徐云舟抱着程晧文下车，看着这栋房子。


    很普通，真的很普通。


    没有金碧辉煌的大厅，没有夸张的雕塑喷泉，没有罗马柱，没有金色穹顶，没有那种恨不得把「我有钱」三个字刻在墙上的浮夸。与方美玲的身份完全不合——这位港岛娱乐圈的教母，这座城市的传奇人物，住的竟然是这样一栋不起眼的老房子。


    但徐云舟觉得，这房子很对。


    方美玲。


    那个十六岁偷渡来港的小女孩。


    那个睡过深水埗天桥丶在油麻地果栏扛过水果丶在旺角的茶餐厅洗过盘子的姑娘。


    那个敢将砍刀用胶带绑在手上，独自去跟来找茬的古惑仔谈判的大姐大。


    那个从九龙城寨的阴影里走出来，一步步走到sb片场丶嘉禾影业丶最终创立美云影业的女人。


    她住的房子，就该是这样的。


    不张扬，不浮夸，简简单单，却藏着整个时代的故事。


    徐云舟此行之前做足了功课。


    他把关于方美玲的报导丶故事丶花边新闻丶野史传说，全都搜了一遍。


    有说她靠赌马起家的。说她当年在快活谷马场，凭着一手独到的相马术，赢过几百万，那是她的第一桶金。


    有说她精通赌术，曾是地下赌档的常胜将军。说她在油麻地的那些年，像是有透视眼能看穿对手的牌，赢遍了整个九龙。


    有说她傍上黑帮大佬的。说她和某个十四k的坐馆关系匪浅，有那位的照拂，才能在七十年代那个鱼龙混杂的港岛站稳脚跟。


    还有说她会妖术丶能通灵丶能呼风唤雨的。说她在片场的时候，经常对着空气说话，像是在跟什麽人商量事情。


    各种胡编乱造，各种怪力乱神。


    但隐约能看到未来自己存在的影子。


    因为那些传说里，总有一个神秘的人物出现。


    有时是「一个不知从何处冒出的后生仔」，穿着月白色的长衫，站在雨夜里，撑着一把黑伞。


    有时是「雨夜里看不清面的男人」，站在街角，远远地看着她，然后转身消失在雨幕中。


    有时乾脆就是「一道跟着她的影子」，她走它也走，她停它也停，从不靠近，也从不远离。


    那些故事里，总在她行至水穷处时，便有这麽一个存在，悄然现身，点一条路，递一把刀，然后——雾散人无踪。


    就像那些年流传在深水埗的传说，关于庙街保佑赌徒的鬼师丶关于九龙城寨阴影里度人劫难的白衣人丶关于油麻地夜巷中指人迷途的神秘老叟。那些神神鬼鬼的丶说不清道不明的东西，在这个城市的底层，一直流传着。


    所有人都以为那是方美玲编出来的故事，用来增加自己的神秘感，用来吓唬那些不怀好意的人。


    但他知道。


    他知道那不是编的。


    那就是他。


    ……


    方美玲在花园里等候。


    六十二岁了，这位港岛娱乐圈的教母，看起来还是干练十足。


    她穿着一件简单的藏青色旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上没有太多表情，只是静静地站在那里。


    但那双眼睛，一直盯着门口。


    盯着那扇门。


    程晧文从徐云舟怀里挣下来，小腿蹬蹬蹬跑过去，一头扎进她怀里。


    「婆婆！公公来啦！」


    看着他穿过花园的小径，踏着夕阳，一步步走近。


    那身影，逆着光，看不清脸。


    只有轮廓。


    那轮廓，她太熟悉了。


    和五十年前一模一样。


    还是那张脸。


    还是那双眼睛。


    还是那种让人安心的气息。


    方美玲的眼前，忽然变得模糊。