张徽绛早就明白了。


    她叹了口气。


    「半年前秦院士来云山的时候，就是住在我这里。」


    她抬起头，目光越过唐丽娜的肩膀，落在那片虚空上，


    「她把事情都告诉我了。那个小东西——从出生那天起，就被人判了死刑。」


    「说吧，徐夫子，你打算怎么救她？」


    厨房里，鲫鱼豆腐汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，番茄炒蛋已经凉了半盘。


    徐云舟笑了。


    「先吃饭吧。看看我的手艺进步了没。」


    唐丽娜连忙转述，然后进去端菜。


    张徽绛取来三个杯子，三双筷子，在桌上摆好。


    一杯给自己，一杯给唐丽娜，一杯放在那个空位面前。


    然后夹起一块豆腐，嚼了嚼，很认真地嚼了嚼，像是在品什么名贵菜品。


    放下筷子，认真地说：


    「退步了。」


    徐云舟笑了。


    那应该是吧。


    自己上一次给张徽绛做饭，应该是在几天后——到时候技术应该会好点。


    张徽绛却摇摇头。


    她端起那杯米酒，轻轻晃着：


    「可能是之前很讲究。炭要用荔枝木烧的，锅要用紫铜锅，一道菜做下来要换三次火，火候差一分都不行。兰姑笑你矫情，说做饭比打仗还讲究。」


    徐云舟笑了：


    「嗯，下次我就这么做给你吃。」


    唐丽娜怔了一下。


    下一次？是什么时候？几年后？


    还是几十年前？


    她忽然意识到自己之前没注意的细节——先知和张徽绛说话的方式，不像旧友重逢，倒像是初次见面。


    张徽绛说的那些事，先知似乎并不记得，却也不否认。


    他只是笑着应下，像是在赴一个还没发生的约。像是一个人先读了故事的后半截，再回头来赴前半截的约。


    张徽绛听到转述，却摇了摇头。


    「其实应该是我老了，舌头不中用了。」


    她把玩着手里那只粗陶酒杯，语气淡淡的，


    「当年觉得惊艳的味道，现在尝起来，也就是一顿家常饭。不是什么退步——是人到了这个岁数，吃什么都是一个味儿。酸甜苦辣，最后全变成淡的。」


    她端起那杯米酒，朝空位举了一下。


    仰头，一饮而尽。


    袖子滑落，露出手腕上一道浅浅的旧疤。


    唐丽娜眼尖，一眼就看见了。


    她想问，又不敢问。


    张徽绛注意到她的目光，低头看了一眼自己的手腕，笑了。


    「这个？很多年前的事了。在沪上，某个雨夜，替一个朋友挡了一刀。那一刀本来要砍在她脖子上，我用手臂硬扛了下来。」


    她顿了顿，像是在回忆那天晚上的雨有多大。


    「血飙了我一脸。我也没客气，反手一剑把那个刺客钉在墙上。第二天照样去和平饭店赴宴，袖子里缠着绷带，喝酒的姿势稳稳当当，在座没一个人看出来我昨晚差点断了手筋，临走的时候沙逊还夸我气色好。」


    她说这话的语气，像在讲一个别人的故事。


    没有炫耀，没有感慨，只有一种「那时候还年轻」的淡然。


    「那个朋友后来把香帮发展到和洪门丶青帮三足并立。」


    张徽绛又斟了一杯酒，对着空位举了一下，


    「她叫杜清兰。我叫她小兰，她叫我老绛——虽然她比我大几岁。」


    虽然已经是几十年前的事情，但她说话的那副洒脱模样，仍是当初那位仗剑走天涯的女侠。


    酒还是大口喝，话还是大声说，只是走路慢了些。


    酒过三杯——当然，徐云舟知道她酒量不止于此，他曾经在林语堂的散文里看到记载，说当年在雅叙园，张徽绛一个人喝倒过三个军统特务。


    那三个特务想灌醉杜清兰套情报，她替兰姑挡酒，一杯接一杯，面不改色，喝到第三个特务趴在桌上求饶。