户部正堂。


    吕昶坐在太师椅上。椅子是刚换过——旧的一条腿断了，碎了一地木渣，被杂役扫走了。


    六十七岁的户部尚书没站起来迎。


    林易也没客气。金丝楠木腰牌别在腰间，一只手端着茶壶，眼睛在两侧书架上扫了一圈。


    少了。


    整整两排的位置空着。木头颜色深浅不一，灰印还在，说明昨天之前那儿摆着东西。


    “吕尚书。”


    吕昶拱了拱手。“林大人。”


    “三件事。”


    林易从袖中抽出一份文书，展开，直接铺在吕昶面前。


    标题：《大明企管办数据征调令（第001号）》。


    “第一，今年各省秋收的税粮实征数，精确到石。不要''约''、不要''逾''、不要''可能''，要数字。”


    吕昶的眉头跳了一下。


    “第二，各省转运途中的损耗率，精确到百分比。”


    又跳了一下。


    “第三，各府县实际入库数与账面数的差额明细。”


    这回眉头没跳。


    吕昶整张脸定住了。


    差额明细——等于把全国上下哪个地方贪了多少，白纸黑字写下来。


    “三天。辰时交卷。”


    吕昶没接那份文书。手搭在桌沿上，纹丝没动。


    “林大人，我们户部账目自有规制。各省报上来的册子，都要按翰林院拟定的格式——”


    “我不管格式。我只要数字。”


    “大人有所不知，户部的数字都在各省布政使司手里，调齐送京，时间少说两个月——”


    “三天。调不齐全国的，先把京畿直隶地交上来。”


    吕昶闭了嘴。


    京畿直隶的账就在这栋楼里。调得齐调不齐不是问题。


    敢不敢给才是。


    林易没再多说。茶壶盖拧上，转身走了。


    走到门口停了一下。


    “对了，昨晚户部烟囱冒到三更天。火甲以为走水。”


    没回头。


    “烧了什么，吕尚书清楚。我不追究。但三天后的数据——烧了的也得补上。”


    门帘落下。


    吕昶一个人坐了半盏茶。叫来管事。


    “去丞相府。请丞相示下。”


    ——


    丞相府的回复当天下午就到了。


    不是口信。


    一份中书省签发、翰林院副署的正式公函。


    核心四个字——依制办理。


    翻译成人话就是：你要数据？行。按大明现行公文制度给你。


    什么制度？


    文言文。


    全部用翰林院标准格式，四六骈文起头，经义典故穿插，数字一概用大写汉字，附注全是古文虚词。


    公函末尾有一行附言。笔迹不是吕昶的——遒劲老辣，横折之间都是三十年朝堂磨出来的骨头。


    “请林大人博览群书，自行研读。”


    落款：李善长。


    韩国公。开国文臣之首。


    胡惟庸一个人不够了，直接把老师搬出来了。


    ——


    三天后。辰时。


    企管办门口来了三辆牛车。


    车轮碾在青石板上咯吱响，每辆车堆着半人高的竹筐，筐里塞满卷轴和册子，扎着户部的封签。


    赶车的是户部杂役。身后跟着七八个书吏，再后面——


    户部右侍郎钱用壬。


    四十出头，绯袍崭新，乌纱帽正得不能再正。身后站着五个翰林院编修，人手一把折扇，一个比一个矜持。


    钱用壬在门口站定，拱了拱手。


    “林大人，户部依令呈报，三日之期，分毫不差。”


    林易从屋里走出来。


    三辆牛车。半人高的竹筐。堆成山的卷轴。


    没说话。随手从第一辆车上抽了一卷，展开。


    开头——


    “窃以为皇恩浩荡，四海升平，秋收之际，禾稼丰登……”


    跳过。往下翻。


    “……京畿诸府，田亩所出，大约逾百万石之数，可谓丰矣……”


    大约。逾。可谓。


    没一个准确数字。


    换一卷。


    “……直隶应天府，本年秋粮实征若干，约在去岁之上，增幅可能有二三成之多，亦或稍逊……”


    约在。可能。亦或稍逊。


    三个模糊词叠一块儿，等于没说。


    远处不知道谁踢翻了一只水桶，哗啦地响了一声，安静了。


    再换。


    这卷最绝——通篇引用《周礼》和《诗经》，“丰年多黍多稌”引了三遍，“仓廪实而知礼节”引了四遍，把“丰收”两个字翻来覆去换了十七种写法。


    有用的信息：零。


    林易直接把三卷放回筐里。


    院子里，钱用壬和那几个翰林编修站成一排。


    钱用壬脸上挂着笑——克制的，等着看热闹的那种笑。


    三车文言文。


    全大明最能写的翰林院，联合最能拖的户部，用最标准的公文制度，来了一招合规对抗。


    每份文件都是真的，每个字都符合翰林院格式，每一页都盖着红印。


    但是一个有用的数字都没有。


    林易安静了三息。


    嘴里泛了一阵酸。早上喝的粥搁太久了，胃有点不得劲。


    钱用壬那笑又深了一分。


    然后林易开口了。


    “半吊子。”


    廊下灰蓝色的身影动了。


    “炭笔，硬纸板。”


    半吊子从腰间摸出两样东西递过来。手稳得不像话——写了一万遍检讨之后，握笔比握刀好使一百倍。


    林易接过，在硬纸板上写了两行字。


    第一行：企管办行政效率打分——0分。


    第二行：退回理由——无效数据，拒收。


    写完，从袖中摸出一面牌子。


    不是黄牌。


    黑色的。比黄牌大一圈。正面四个字——一星差评。背面企管办印信泛着暗红的光。


    “盖。”


    印章落下。


    黑光一闪。


    三辆牛车上的竹筐同时震了一下。每个筐的封签上凭空浮出四个焦黑小字——一星差评。


    所有卷轴，所有册子，所有废话，统统打上标记。


    钱用壬脸上的笑凝住了。


    没来得及反应——身后先出了状况。


    第一个翰林编修咳了一声。不是普通的咳嗽。嗓子里有什么东西在收紧，拽住了似的。嘴张了张——


    “阿……”


    半个字。后面没了。


    第二个转头想问——“你怎……”


    到“怎”字戛然断了。嘴还张着，脖子绷着，发不出第二个音节。


    “阿巴……”


    “阿——”


    一个接一个。五个编修先后卡壳，嘴一张一合，出来的全是气音和含混的单音节。


    急了。有人抓自己脖子，有人拼命拍胸口。


    钱用壬四个字还没出口——


    嗓子一涩。干的。彻底地干。


    嘴大张着，脸憋得紫红，两只手扒着自己领口往下扯——一个字都蹦不出来。


    林易端着茶壶，站在三辆牛车中间。


    吹了吹茶面上的浮沫。喝了一口。


    “企管办《行政效率考核条例》第二条——以无效信息浪费考核方时间者，罚没信息传达工具使用权。”


    顿了一下。


    “你们最会说话，最会写废话。现在——嘴还给你们，声带收了。”


    院子里大小十来个人，连带门口围观的几个户部书吏，齐刷刷看着林易。


    没人出声。


    能出声的不敢出。不能出声的嘴还在张着。


    “想恢复吗？”林易把差评通知书晃了晃。“重新交一份报表。阿拉伯数字，精确到个位。谁写的报表先达标，谁的嗓子先好。先到先得。”


    第一个翰林编修腿一软，跪在青石板上，用手指疯狂比画。


    ——什么是阿拉伯数字？


    “不知道就去学。企管办门口贴着教程。”


    林易往廊下抬了抬下巴。


    “半吊子昨天抄的。字还挺好看。”


    ——


    消息传到朝堂用了不到两个时辰。


    翰林院炸了。


    七个人同时失声。最能吵的那批人全哑了。太医看了，声带完好，气道通畅。就是发不出声。


    翰林院掌院学士连夜写了折子递进宫——


    “林易假借钦差之权，以邪术戕害翰林，毁圣人体面，灭礼乐根基——”


    折子没到御书房。


    在中书省被截了。


    截折子的不是胡惟庸。


    是李善长。


    韩国公七十三岁，满头白发。把那份折子看了三遍，叠好，收进袖子里。


    转身对门口的管事说了一句。


    “备轿。明天早朝，老夫亲自上。”


    管事愣了。


    韩国公已经致仕半年。称病不朝，闭门谢客，连朱元璋亲自请都请不动。


    现在要上朝？


    “去。”


    李善长的手按在桌面上。指头一根根收紧。


    “一个查账的小吏，敢废翰林的嗓子。”


    管事退了一步。


    这句话声音不大，但管事跟了韩国公二十年，只在淮西旧部被人弹劾那次听过这个调子。


    那次，弹劾的人第二天就没了。


    “老夫倒要看看——”


    李善长站起来。


    “他敢不敢废老夫的。”


    ——


    企管办。


    同一个夜里。


    林易靠在虎皮椅上，面前摊着李善长的履历档案。


    洪武朝第一文臣。比肩萧何。门生故弟遍天下。


    胡惟庸是他一手提拔的。


    翻到最后一页，林易从抽屉里摸出一张空白考核表。


    被考核人那一栏，炭笔落下去。


    “韩国公，李善长。”


    笔没停。


    考核事由——


    “倚老卖老，阻挠行政效率改革，涉嫌包庇下属违规行为。”


    写完。吹干。折好。塞进袖子。


    茶凉了。


    林易没换热的。端起来喝了一口，凉茶入喉，舌根有点发涩。


    明天早朝，七十三岁的韩国公要亲自下场。


    窗外有猫叫了两声，尖的，叫完就没了。


    林易把脚搁上桌面，闭上眼。


    得睡个好觉。


    明天的活儿——比较大。