李善长一夜没睡。


    蜡烛烧了三根。宣纸废了十七张。天蒙蒙亮的时候，书桌上摊着两行歪歪扭扭的数字——从1到9，加一个0。


    毛笔写阿拉伯数字太软。笔锋一拖就带出墨尾巴，“7”写得跟拐杖似的，“9”和“6”翻过来倒过去分不清。


    但他写了十七遍。


    天亮后，他叫来管家赵全，让他去宫里递折子。


    告假。说是旧疾复发，要歇七天。


    朱元璋朱批了一个“准”字，也没多问。毕竟李善长年纪大了。


    ——


    朝堂上少了一棵老树，百官反而松了口气。韩国公前两天在奉天殿吃了一脸灰的画面还在脑子里挂着，谁靠近他都觉得自己头顶也在掉渣。


    但李善长不是真病。


    他是看不懂东西了。


    圣旨下来的第二天，户部送了本季度的税赋汇总到韩国公府。崭新的格式，崭新的纸张。


    李善长展开那份报表。


    横着八列，竖着六十行。每一格里填的都是那种弯弯绕绕的符号。


    他认识“3”。林易在屏风上写过。


    其余的，全不认识。


    列头写着“税入（两）”“支出（两）”“结余（两）”。括号里的“两”字他认得，但前面的词用了一种新的排列方式。


    最底下一行，有一个符号。


    Σ。


    李善长盯着它看了半炷香。


    翻了说文解字。没有。翻了《尔雅》。没有。书房里所有字书摞在桌上，翻到书脊开裂。


    全天下的字书里没这个东西。


    他把最后一本合上，搁在桌沿。手搭在书皮上没收回来，五根手指攥着，骨节发白。


    七十三年。他从识字起就没看不懂过公文。契丹文的降书能找人翻，女真文的战表能找人译。


    但这次不一样。


    看不懂的不是外族文字。是大明自己的公文。是他一手搭建的六部文书体系，一夜之间换了一副他不认识的面孔。


    兵部的军需调拨单更过分。末尾多了一张图——横条竖条搭成的，高高低低，旁边标着“柱状对比图”。


    他知道那张图在说各卫所的军粮消耗。能猜到。


    但读不出来。


    一个字都读不出来。


    李善长把报表叠好。锁进书桌最底层的抽屉。


    两只手放在膝盖上。


    坐了很久。


    窗外院子里有什么东西掉进水缸里，扑通一声，闷闷的。没人去看。


    ——


    第三天。


    管家赵全被叫进书房。


    门关上，窗关上，连通风的隔扇都拿布堵了。


    “老爷？”赵全觉得不对。这架势跟密谋造反差不多。


    李善长沉了很久。面皮抽了两下。


    开口时声音压到了嗓子最底下。


    “你去趟城南。聚宝门外。地摊市场。”


    赵全愣了。韩国公府的管家去地摊？


    “企管办每天傍晚倒垃圾。字纸篓里的废纸，有人收。”


    李善长从袖口摸出一锭银子，十两整，拍在桌上。


    “一张十两。有多少收多少。”


    赵全喉结动了一下。他在韩国公府干了二十年，见过老爷花十万两买宅子眼都不眨，没见过花十两银子买人家扔掉的废纸。


    “老爷，您是不是——”


    “少废话！”


    赵全夹着银子跑了。


    ——


    城南聚宝门。


    收废纸的老头姓周，五十多岁，驼背，在垃圾堆旁边蹲了十年。


    企管办的字纸篓他确实收过。每天傍晚那个灰蓝衣裳的姑娘会把一篓子废纸倒在后巷。七八张，写得密密麻麻，全是弯弯扭扭的蝌蚪文。


    当引火纸卖，两文钱一斤。


    赵全出价十两一张的时候，周老头以为遇到了疯子。


    但银子是真的。咬了一口，牙印清清楚楚。


    二十一张。二百一十两。


    周老头当晚把城南的破屋卖了，举家搬去了苏州。


    赵全把废纸用油布包了三层，贴身揣回韩国公府。


    ——


    李善长接过废纸的时候，手在抖。


    二十一张纸铺在书桌上。


    有林易的笔迹，也有徐妙云的。大部分是运算草稿——竖式加减法、多位数乘法、简单的分数换算。


    还有一张画了流程图。方块和箭头，从上往下，标注着“收入”“支出”“审批”“核销”。每个方块里都有阿拉伯数字和汉字对照。


    李善长搬来矮凳，蜡烛点了三根，老花镜戴上。


    从第一张纸的第一个符号开始看。


    一个“7”。歪的。是林易随手写的，潦草得几乎分不清是7还是1。


    但旁边有竖式：7x8=56。


    “五十六”他认。倒推回去——这个弯钩是“7”，那个圆圈套圆圈是“8”。


    毛笔蘸墨。临摹。


    7。


    钩太长了。撕掉。


    7。


    墨洇开了。撕掉。


    7。


    第三遍。勉强能看了。


    然后——8。


    他右边肩膀酸了一下，扭了扭脖子，没停手。


    蜡烛烧完第二根的时候，他写完了0到9全部十个数字，加减乘除四个符号。


    他看着宣纸上那两行歪扭的东西，忽然拿起那张“7x8=56”的废纸，自己列了一道式子。


    7x9=？


    毛笔悬在半空。


    他知道七九六十三。蒙学就背过。


    但用这种写法——


    63。


    写下了。


    又列一道。


    56+63=？


    竖式。个位对个位，十位对十位。6加3，写9。5加6，11，进一。


    119。


    停笔。用算盘验了一遍。


    一百一十九。


    对了。


    李善长把笔放下。摘掉老花镜，揉了揉眼。


    手背上蹭了一道墨印子，黑的，他没注意。


    天已经亮了。


    ——


    赵全连续跑了七天。


    第四天开始，聚宝门的废纸生意传开了。周老头虽然走了，但城南从来不缺机灵人。一夜之间冒出七八个废纸贩子，全蹲在企管办后巷口等着抢货。


    两文钱一斤的引火纸，被炒到五两一张。


    赵全不讲价。十两，一口价。


    七天下来，六百三十两。


    府里账房先生发现本月杂项支出暴增了十二倍，吓得去堵赵全。赵全把嘴缝得比粽子还紧。


    但银子流向了黑市。黑市的银子会流。流到钱庄，流到票号，流到最不该看见这笔钱的人眼皮底下。


    ——


    徐妙云只用了半天。


    她没查人。查钱。


    钱怎么来的、到了谁手里、转了几道、每道加价多少——网格报表上全拉得出来。


    聚宝门废纸价格从两文暴涨到十两，这个波动搁在任何正常审计员面前都是红灯。


    她顺着钱流往回捋：黑市废纸贩子→周老头（已搬走）→中间买家→赵全→朝阳门内→韩国公府。


    每一步都有银两进出记录。


    调查报告叠成三折，拍在林易桌上。


    “老板。”


    林易正啃绿豆糕。抬头。


    “鱼儿上钩了。”


    徐妙云把报告推过去。


    “咱们的首辅大人，七天花六百三十两买废纸。每天学到凌晨。府里丫鬟说他吃饭时拿筷子在桌上画乘法口诀，差点把汤碗拨到地上。”


    林易把绿豆糕放下。渣掉在报告上，他吹了吹。


    看了三秒。


    笑了。


    不是嘲笑。就是那种——自己随手画的饼，居然真有人含泪往下吞。


    “妙云。”


    “嗯？”


    “去准备一份礼物。”他从抽屉里翻出一个布包，丢过去。


    徐妙云接住，打开。


    里面是一整套手抄本——阿拉伯数字认读表、九九乘法口诀表、四则运算练习册。


    末尾附了一张卷子。


    《大明企管办·在职高管基础算术摸底考试（甲卷）》


    满分一百。及格线六十。


    最底下一行红字——


    “未及格者，取消参与六部联席会议资格，降级为旁听。”


    林易端起茶杯。


    “连夜送到韩国公府。别留名。附一张条子——”


    他顿了顿。


    “就写：‘闻韩国公近日身体抱恙，企管办特赠学习礼包一份，祝早日康复。另：本月二十五日摸底考试，缺考视为零分。’”


    徐妙云提笔写完。停了一下。


    “他要是考及格了呢？”


    林易手指敲了敲桌面。


    “那就有意思了。”


    茶杯放下。


    “废物扶不起来。能扶起来的——值得用。”


    他低头，翻开桌上压着的另一份文件。


    封面四个字：《六部重组案》。


    第一页第一行——“拟任：财政审计委员会特聘顾问——”


    名字那栏，空着。


    林易的炭笔在那个空格上方悬了两秒，没落。


    收回手。嘴里发干，他端起茶杯又喝了一口，茶凉透了。


    门外忽然响了脚步声。急的。


    徐妙云拉开门。


    一个东宫侍卫站在台阶下，盔甲上全是土，喘得话都说不利索。


    “林……林大人——”


    “板桥驿传讯——燕王大队提前开拔，今夜就到！”


    林易手里的炭笔转了半圈，停了。


    徐妙云站在门口，背对着他。肩膀绷得笔直。


    林易看了她的背影一眼。


    “……把徐达两个字划掉。”


    “什么？”


    “没什么。”他把《六部重组案》合上，压到最底下。


    “先生存，再发展。烧水，泡茶。来客人了。”