第12章：春游之后
一
春游之后，日子好像还是原来的日子，又好像哪里不太一样了。
柳灵茵说不上来哪里不一样。上课还是那些课，食堂还是那个食堂，萧昕薇还是每天在床上赖到最后一刻才爬起来，一边穿鞋一边喊“要迟到了要迟到了”。一切都没变，但她总觉得空气里多了一点什么东西，像夏天雷雨前的闷热，说不清道不明，就是让人心里不太安宁。
萧昕薇说她这是“春躁”。柳灵茵说春天都过去一半了，萧昕薇说“春躁不分季节，分心情”。
“那你说说，我什么心情？”柳灵茵躺在床上翻书，头都没抬。
“我怎么知道？我又不是你肚子里的蛔虫。”萧昕薇在隔壁床上翻了个身，床板吱呀一声，“不过嘛，我看你这几天老走神，上课走神，吃饭走神，连走路都走神。上次在银杏道上，人家江宇轩从你旁边走过去你都没看到。”
柳灵茵翻书的手顿了一下。
“他什么时候从我旁边走过去了？”
“就昨天啊！你低着头不知道在想什么，人家跟你擦肩而过，你一点反应都没有。”萧昕薇从床上探出脑袋，凑到柳灵茵旁边来，“说真的，你是不是有什么心事？”
“没有。”柳灵茵把那几根不安分的头发拨开，“就是最近睡眠不太好。”
“睡眠不好？你每天晚上十点半就睡了，比我们宿舍的猫还早——哦对，我们宿舍没有猫。”
“那你就是狗。”
“柳灵茵你骂谁呢？”
柳灵茵笑着把书合上，翻身面朝墙壁。
其实萧昕薇说得对，她最近确实经常走神。但走神的原因她自己也不清楚。有时候是上课上着上着，思绪就飘到了不知名的远方；有时候是走在路上，忽然就忘了自己要去哪里；有时候是晚上躺在床上，明明很困，眼睛却怎么都闭不上，脑子里像放电影一样闪过一些乱七八糟的画面。
那些画面里，有春游那天满山的新绿，有古寺檐角挂着的风铃在风中轻轻摇晃，有柏树下斑驳的光影。
还有一个人的背影。
穿浅灰色外套的，走在人群最后面，不紧不慢的。
柳灵茵不知道自己为什么总会想起那个背影。也许是因为他走得太慢了，慢到让人觉得他不是在走路，而是在等什么人。又或者，他谁也没在等，他只是走得慢而已。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外月光很好，细细一线从窗帘缝隙漏进来，落在对面的墙壁上。郑茜已经睡了，呼吸很轻很匀。刘雪的床铺在那边也安安静静的。
整个宿舍安安静静的，只有空调外机低沉的嗡嗡声。
柳灵茵闭上眼睛。
睡吧。
明天还有早课。
二
经济学系这学期的《宏观经济学》安排在周二和周四的上午三四节。
江宇轩照例坐第一排，照例提前十分钟到教室，照例把笔记本、课本、水杯摆得整整齐齐。欧阳祺祺坐在他旁边，照例趴在桌上补觉，口水都快流到课本上了。
但今天，江宇轩发现自己看不进去书。
不是内容难——宏观经济学对他来说不算难。不是状态不好——他昨晚睡了七个小时，精神很好。不是教室太吵——教室里安静得只有翻书声和投影仪风扇的嗡嗡声。
他看不进去，是因为他在想一件事。
春游那天，凌小珂拉住柳灵茵手腕的那个画面，像被按了暂停键一样，一直停在他脑海里。
那双手——凌小珂的手握住她的手腕，稳稳的，轻轻的。她的手腕很细，凌小珂的手指几乎能环住一圈。她抬起头看他的时候，脸上没有抗拒，没有不自在，就是很自然的、带着一点不好意思的“谢谢你”。
然后她抽回手，理了理头发，笑了笑。
那个笑。是谢谢，是礼貌，是“不好意思麻烦你了”。他知道。他都知道。
但凌小珂看她的眼神，不是“顺手帮忙”的眼神。
那种眼神他见过。
在镜子里见过。
江宇轩把笔放下，靠在椅背上，看着天花板。
欧阳祺祺被他这个动作惊醒了，迷迷糊糊地抬起头：“下课了？”
“没有。”
“那你干嘛叹气？”
“我没叹气。”
“你刚才明明叹了。”
江宇轩没说话，重新拿起笔，翻开课本。
欧阳祺祺揉了揉眼睛，看了他一眼。他知道江宇轩有心事，而且他知道那个心事叫什么名字——三个字，柳灵茵。
“哥，”欧阳祺祺压低声音，“你是不是在想春游的事？”
江宇轩写字的手顿了一下。
“没有。”
“你骗不了我。”欧阳祺祺的声音带着一种“我早就看穿你了”的笃定，“凌小珂拉柳灵茵那一下，你看到了，对吧？”
江宇轩没回答。
“我也看到了。”欧阳祺祺靠过来，声音压得更低了，“说真的，我当时都愣了一下。凌小珂那个速度，那反应，比我抢食堂最后一份糖醋排骨还快。你说他是不是……”
“别说了。”江宇轩打断了他。
欧阳祺祺识趣地闭了嘴，但他的目光还在江宇轩脸上转了两圈，最后还是没忍住：“那你就这么看着？”
江宇轩转着手里的笔。笔在指间转了一圈，又转了一圈，没有掉。
“不然呢。”他说。
不是反问，是陈述。
欧阳祺祺张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他认识江宇轩十几年了，知道这个人一旦用这种语气说话，就意味着他已经把这件事翻来覆去地想了很多遍，想出了无数种可能的结局，每一种结局都被他推翻了。他不是不行动，而是行动之前，要把所有可能的结果都想清楚。
这种人，在商场上叫“谨慎”，在感情上叫——怂。
欧阳祺祺没敢把这个字说出来。
三
周四下午，图书馆。
江宇轩到的时候，三楼靠窗的那个位置已经被人占了。他站在书架后面，隔着一排排书脊的缝隙，看到柳灵茵坐在那里，面前摊着两本书，手里拿着一支荧光笔，正在笔记本上划线。
她今天穿了一件浅粉色的卫衣，头发披散着，几缕碎发从耳边垂下来，在日光灯下泛着柔和的光泽。她写字的姿势很认真，头微微低着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
他站在书架后面，看了几秒。
然后他转过身，在另一排书架中间找了一个能看到她但不显眼的位置，抽出一本书，靠在书架上，翻开。
书是随机抽的，讲的是什么他根本没看。
他的目光越过书页的上沿，落在那个浅粉色的身影上。她翻了一页书，停下来，在笔记本上写了几行字，又翻了一页。荧光笔划过纸面的声音很轻，但在安静的图书馆里，他听得清清楚楚。
就在这时，有人走了过来。
凌小珂。
他穿着一件黑色的薄款外套，手里拿着一本书，步伐轻快得像一阵风。他没有四处张望，径直走向柳灵茵的位置，在她旁边的空位坐下。
“这里有人吗？”他问。
柳灵茵抬起头，看了他一眼，摇了摇头：“没有。”
凌小珂把书放在桌上，拉开椅子坐下。他坐的姿势很随意，翘着二郎腿，翻书的动作很大，书页哗啦哗啦地响。
江宇轩站在书架后面，看着这一幕。
他的手指捏着书页的边缘，微微用力。
书页被捏出了一个褶皱。
凌小珂侧过头，凑过去看柳灵茵的笔记本：“你在抄什么？字写得好小。”
“文学史的笔记。”柳灵茵头都没抬，“你也有这门课？”
“没有，我就是好奇。”凌小珂靠回椅背，翘着的二郎腿换了个方向，“对了，你上次说周末和萧昕薇去逛街，逛得怎么样？”
“还行。买了双鞋。”
“什么牌子的？”
“你怎么对女生逛街买什么这么感兴趣？”柳灵茵终于抬起头，看了他一眼，语气里带着一丝无奈。
凌小珂笑了，那笑容里有几分痞气：“我这不是关心老同学嘛。”
柳灵茵摇了摇头，没再理他，继续低头写笔记。
凌小珂也不在意，翻开自己带来的那本书，开始“看”。但江宇轩注意到，他的目光时不时地从书页上方飘出去，落在柳灵茵的侧脸上。
江宇轩把书合上，放回书架。
他转身走了。
走到楼梯口的时候，他停下来，站了几秒。
楼梯间的灯是声控的，因为没有声音而暗了下去。他站在黑暗中，一动不动。过了几秒，灯又亮了，惨白的光照在他脸上，他的表情没有任何变化。
他继续往下走。
走出图书馆的时候，夕阳正从西边的窗户照进来，把整条走廊照成了橘红色。他的影子被拉得很长很长，拖在身后，像一个无声的问号。
四
周五晚上，学生会有一个小型联谊活动。
说是联谊，其实就是中文系和经济系的学生会成员在一起吃吃喝喝、聊聊天。地点在活动中心的小会议室，摆了长条桌，上面堆着零食和饮料。等柳灵茵到的时候，刘雪已经把一切都准备好了——桌椅摆得整整齐齐，零食分装在小碟子里，投影仪调试好了，连签到表都打印了两份。她做什么事都是这样，妥帖周到得让人挑不出毛病。
萧昕薇拉着柳灵茵一起去的。萧昕薇今天穿了一件橙色的卫衣，在灯光下格外醒目，一进门就开始扫荡零食区，嘴里念叨着“这个好吃”“这个也好吃”。柳灵茵跟在她后面，穿了一件白色的薄款针织长裙，头发扎成了低马尾，看起来比平时安静一些——其实不是安静，是懒得说话。
“刘雪！你今天好漂亮！”萧昕薇一边拆薯片一边大声说。
“谢谢。”刘雪笑了笑，“你们找个位置坐吧。”
萧昕薇拉着柳灵茵在长条桌中间的位置坐下。柳灵茵注意到凌小珂已经在了，坐在隔了两个座位的地方，翘着二郎腿刷手机。他今天穿了一件黑色的薄款外套，头发抓成了他标志性的刺猬状，看起来精神得很。
欧阳祺祺和秦毓也到了。欧阳祺祺坐在秦毓旁边，正低头跟她说什么，秦毓面无表情地听着，偶尔回一个字。欧阳祺祺好像完全不在意她的冷淡，依然说得眉飞色舞。
江宇轩是最后一个到的。
他来的时候，大部分位置已经有人了。他穿着一件深灰色的薄款卫衣，手里拿着一瓶水，步伐不紧不慢。他扫了一眼会议室，目光往柳灵茵她们这个方向飘了一下——很短，短到柳灵茵不确定他是不是在看她们。然后他在长条桌的另一端找了个空位坐下。
他和她们之间，隔了整整一张桌子的距离。
刘雪站在长条桌的一端，主持活动。她的声音不大，但很清晰，带着一种让人安静下来的力量。她先介绍了今天活动的目的——促进中文系和经济系的交流，然后是自我介绍环节，再然后是一个小游戏。
游戏很简单，叫“击鼓传花”。音乐停的时候，手里拿着花的人要回答一个问题——可以是关于专业的，也可以是关于个人爱好的，随意发挥。
第一轮，花传到了欧阳祺祺手里。他站起来，挠了挠头：“那个……我的爱好是吃。”
“这也算爱好？”秦毓坐在对面，面无表情。
“吃饭怎么不算爱好？民以食为天！”欧阳祺祺理直气壮。
秦毓没接话，但柳灵茵看到她嘴角动了一下。萧昕薇在旁边小声说：“秦毓笑了。”柳灵茵说：“没有。”萧昕薇说：“动了，我看到嘴角动了。”
第二轮，花传到了萧昕薇手里。她站起来，大大方方地说：“我的爱好是看帅哥。”
会议室里一阵笑声。有人喊“这也太直白了”，萧昕薇一甩头发：“这叫诚实。”然后坐下了，还冲柳灵茵眨了眨眼。
第三轮，花传到了凌小珂手里。
他没有站起来，就那么坐着，把花在手里转了一圈。音乐停了，所有人的目光都落在他身上。
“我的问题是什么？”他问。
“随便说一个你的爱好，或者最近感兴趣的事。”刘雪说。
凌小珂想了想，嘴角慢慢弯了起来。那个笑容柳灵茵见过很多次，带着一点痞气，一点漫不经心，好像什么事都不太在意。
“最近感兴趣的事啊……我在研究一个课题。”他说。
“什么课题？”有人问。
“关于小学同学久别重逢的概率。”
他说这话的时候，目光往柳灵茵这个方向飘了一下。很快，快到柳灵茵不知道是不是自己多心了。但她的心跳确实快了那么一点点。
会议室里有人笑了：“这算什么课题？社会学？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第12章：春游之后(第2/2页)
“算心理学吧。”凌小珂把花放在桌上，语气随意得像在开玩笑，“研究一下，什么情况下，小学同学会认出你；什么情况下，她会假装不认识你。”
他说“假装”两个字的时候，咬字重了一点。
柳灵茵正喝饮料，听到这话抬起头，看了他一眼。他冲她笑了笑，那种笑里带着一种“你知道我在说你”的意味。柳灵茵愣了一下，然后摇了摇头，低下头继续喝饮料。
假装不认识？她没有假装不认识谁。她只是……
江宇轩坐在长条桌的另一端，从这个距离看过去，他的表情不太清楚。但他在喝水，手指握着杯子，姿势很安静。好像什么都没听到，又好像什么都听到了。
第四轮，花传到了江宇轩手里。
音乐停了。
会议室安静了一瞬。他手里拿着那朵花——一朵塑料的红玫瑰，做工粗糙，花瓣边缘还有些毛刺。他没有转花，没有笑，就那么拿着，好像在发呆，又好像在等什么。
“江宇轩，到你了。”刘雪说。
“我没有爱好。”他说。
会议室里有人笑了，以为他在开玩笑。但他没有笑。他看了刘雪一眼，又低下头，把花放在桌上。动作很轻，花落在桌面上的时候几乎没有声音。
“那你说一件最近做的事吧。”刘雪换了个问题。
江宇轩想了想。
“最近在算一个概率。”他说。
“什么概率？”
“有人帮你捡到一颗糖，她还给你的概率。”
会议室安静了。
没有人听懂这句话是什么意思。欧阳祺祺正在喝饮料，差点呛到，捂着嘴咳嗽了两声。凌小珂的笑容僵了一瞬，然后又恢复了自然，但他的手放在桌上，手指轻轻敲了一下桌面。
萧昕薇凑到柳灵茵耳边，小声说：“他说什么呢？”
柳灵茵摇了摇头。
但她的手放在桌上，不知道什么时候已经握成了拳头，然后又慢慢松开了。
他在说什么？什么糖？谁捡到了？还给谁？
柳灵茵想起前几天春游的时候，凌小珂拉她的那一下。那只是一次普通的帮忙而已，和糖有什么关系？还是说，他在说别的事？别的人？
她没有看江宇轩。她不知道他此刻是什么表情。但她的手指在桌面上无意识地蜷缩了一下，像是要抓住什么，又什么都没有抓住。
江宇轩没有再解释。他靠在椅背上，目光落在桌上的某个点，表情平静得像什么都没说。他好像就是这样的人——说了什么话，自己不当回事，让别人去猜。可也许他不是不当回事，他只是不想让别人知道他在当回事。
刘雪看了看江宇轩，又看了看凌小珂，又看了看柳灵茵。她的目光在他们三个人之间转了一圈，时间很短，但柳灵茵感觉到了。然后刘雪拍了拍手，笑着说：“好啦，继续下一轮。”
音乐又响了起来。花又开始传了。欧阳祺祺接过花赶紧扔给旁边的人，好像这花烫手似的。萧昕薇还在小声嘀咕“他到底在说什么”，柳灵茵拍了拍她的手背，示意她别说了。
但会议室里的空气，和游戏开始前不太一样了。
柳灵茵说不上来哪里不一样。只是觉得空调的温度好像调低了一度，又好像没有。只是觉得窗外的风吹进来的方向变了，又好像没有。只是觉得对面那个人身上那件深灰色的卫衣，在灯光下显得格外安静。
安静得像一潭水。
她不知道那潭水下面藏着什么。
五
活动结束后，大家陆续离开。
欧阳祺祺走在秦毓旁边，两个人不知道在说什么，秦毓的表情一如既往地平静，欧阳祺祺的嘴巴一直没停。萧昕薇挽着柳灵茵的胳膊走在前面，叽叽喳喳地说着什么。凌小珂一个人走在后面，双手插兜。
江宇轩走在最后面。
他走得很慢，像是不急着回宿舍。夜风吹过来，带着晚春特有的温暖和潮湿，还有远处食堂飘来的夜宵香气。
“江宇轩。”
身后有人叫他。他停下来，转过身。
刘雪从活动中心的门里走出来，手里还拿着一沓签到表。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，披着头发，在路灯下看起来比平时柔和了一些。
“你东西忘拿了。”她走过来，递给他一支笔——是他在签到的时候用的，随手放在了桌上。
“谢谢。”江宇轩接过笔，放进口袋。
刘雪没有走。她站在他旁边，两个人并肩站在路灯下。路灯的光是暖黄色的，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
“你今天说的那个概率，”刘雪开口了，语气很随意，“是什么意思？”
江宇轩没说话。
“如果你不想说就算了。”刘雪笑了笑，“我就是随便问问。”
“一颗糖。”江宇轩说。
“什么？”
“很久以前，有人给过我一颗糖。”他的声音很轻，像在跟自己说话，“草莓味的。”
刘雪看着他。
“后来我弄丢了。”他说，“找不到了。”
刘雪沉默了几秒。她是个聪明人，不需要太多的解释。
“那你觉得，”她斟酌着措辞，“那颗糖现在在哪里？”
江宇轩看着远处。操场上还有人在跑步，一圈一圈的，不知疲倦。路灯的光延伸到操场的边缘，再往外就是黑暗。他不知道那颗糖在哪里。他只知道，有人手里可能握着另一颗一模一样的。
“不知道。”他说。
刘雪没有再问。
两个人沉默地站了一会儿。夜风吹过来，把刘雪的头发吹到脸上，她伸手拢了拢。
“江宇轩。”她说。
“嗯。”
“你有没有想过，也许那颗糖从来没丢过。”她的声音很轻，轻到像是在试探什么，“只是你忘了你把它放在哪里了。”
江宇轩转过头看着她。
刘雪迎着他的目光，没有躲闪。
“你好好想想。”她说完，转身走了。
高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响，一下一下的，越来越远。
江宇轩站在原地，看着她的背影消失在路灯的尽头。
他站了很久。
然后他抬起头，看向夜空。月亮是弯的，细细一道，像一道浅浅的眉。星星不多，稀稀拉拉的，但有一颗很亮，挂在操场正上方，像一只不肯闭上的眼睛。
他想起那颗糖。
不是抽屉里那颗——那颗还在。他想起的是更早之前的那颗，瓦岗村的，草莓味的，透明糖纸，上面印着一颗红红的草莓。
那个人递给他的时候，嘴角带着笑，眼睛弯弯的，说“给你”。
不是“请你吃糖”，不是“要不要”，就是简简单单的——“给你”。
好像她手里的糖，本来就应该是他的。
口袋里的那颗糖还贴着身体，被体温捂得微微发热。他伸手摸了一下，没有拿出来。
他在想一个问题。
那颗糖的主人，还记不记得自己给过谁？
六
柳灵茵回到宿舍，换了睡衣，坐在床上。
萧昕薇已经爬上上铺了，正在跟秦麟发消息，手机屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗的。她打字的声音很大，哒哒哒哒哒，像在敲代码。
郑茜还没回来。刘雪也没回来——她还在活动中心收拾东西，说晚一点回来。
柳灵茵靠在床头，抱着枕头，看着窗外的月光。
今晚的月亮不圆，细细的，弯弯的，像一道浅浅的刻痕。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的床沿上，落在她放在被子上的手背上。
她想起今天活动上江宇轩说的那句话。
“最近在算一个概率。有人帮你捡到一颗糖，她还给你的概率。”
她说不上来为什么，那句话在她心里反复回响。像是在空旷的山谷里喊了一声，回声一波一波地荡回来，怎么都不肯散去。
他在说什么？
什么糖？
谁捡到了？
还给谁？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，干净的，清冽的。和那天春游时，从身后飘来的那个人身上的味道，一模一样。
她不知道自己为什么会把这两个味道联系在一起。
也许只是因为那天风太大了，把什么不该闻到的东西吹进了她的鼻子里。
仅此而已。
旁边传来萧昕薇的声音：“灵茵，你睡了吗？”
“没有。”
“你说江宇轩今天说的那个概率是什么意思啊？我琢磨了一晚上，没琢磨明白。”
“我也不知道。”
“你说他是不是在说某个人啊？什么糖啊捡到啊还给谁啊，听起来像是在说一个故事。”
“也许吧。”
萧昕薇沉默了两秒，然后从隔壁床探过头来。
“你说，他说的是不是你？”
柳灵茵的心跳顿了一下。
“别胡说。”她把萧昕薇的脸拨开，“我跟他又不熟。”
“不熟？你们是小学同学诶！”
“小学同学那也是小学的事，都多少年了。”
“那你还记不记得他小时候什么样？”
柳灵茵沉默了。
记不记得？
记得。
那个趴在桌上睡觉的男孩，睫毛上挂着泪珠。她伸手想帮他擦掉，他醒了，看着她说“我想我爸妈”。
那时候她不知道该怎么安慰一个失去父母的孩子。她只是在想，这个男孩的眼睛真好看，像两汪深不见底的泉水。
后来她每次看到他的眼睛，都会想起那天下午教室里金色的阳光，和那串挂在他睫毛上的泪珠。
“不记得了。”她假装说。
萧昕薇“哦”了一声，把脑袋缩回去了。
柳灵茵翻了个身，面朝墙壁。
月光照不到这一面，黑暗把她整个人裹住了。她闭上眼睛，在心里默默地说：不记得了吗？
真的不记得了吗？
七
江宇轩回到宿舍的时候，欧阳祺祺已经躺在床上刷手机了。凌小珂不在——他最近经常不在，不是在学生会就是在外面，不知道在忙什么。
“回来了？”欧阳祺祺头都没抬。
“嗯。”
江宇轩换了鞋，洗了手，在书桌前坐下。桌上摊着今天的笔记，他翻了翻，又合上了。
“哥，”欧阳祺祺放下手机，看着他，“你今天在活动上说的那个概率，是什么意思？”
“没什么意思。”
“你骗人。”欧阳祺祺坐起来，盘着腿，表情难得认真，“你说那句话的时候，凌小珂脸都绿了。你没看到吗？”
江宇轩的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“我没看他。”
“我看了。”欧阳祺祺说，“他听得懂你在说什么。他肯定听得懂。”
江宇轩没说话。
“还有刘雪，”欧阳祺祺继续说，“她走的时候跟你说了什么？我看到你们在外面站了好一会儿。”
“没什么。”
“你能不能不要每次都‘没什么’？”欧阳祺祺的声音里带着一丝无奈，“你跟我还有什么不能说的？”
江宇轩沉默了很久。久到欧阳祺祺以为他不会回答了，准备放弃追问，重新躺下。
“我不知道该怎么办。”江宇轩说。
声音很轻，轻到欧阳祺祺差点没听清。
他愣了一下，然后慢慢躺了回去，看着天花板。
“我知道。”他说。
两个人沉默着。
窗外操场上最后几个跑步的人也走了，世界安静下来。
“哥，”欧阳祺祺在黑暗中开口，“你有没有想过，也许她没有忘记你。她只是没认出你。”
“有区别吗？”
“有。”欧阳祺祺翻了个身，面朝他的方向，“没认出，是因为你变了。你长高了，长帅了，跟小时候完全不一样了。她没认出来，很正常。”
“但是，”他顿了顿，“如果她心里有那个小男孩，她迟早会认出你的。”
江宇轩没有回答。
他看着窗外的月亮，弯弯的，细细的，像一道刻在天上的伤口。
会不会，那个小女孩心里根本没有那个小男孩？会不会，她只是随手递出了一颗糖，就像她随手递给很多人东西一样？会不会，在她眼里，他只是众多小学同学中的一个，面目模糊，可有可无？
他不知道。
所以他什么都不敢做。
因为他怕答案不是他想要的那个。