姜永泰转过身。
那个人站在他三步之外，抱着双臂，下巴微微扬起，脸上挂着一个他认得的表情，嘴唇在笑，眼睛没有。
“saka……”
姜永泰的嘴唇动了一下，但空气中有什么东西提前刺痛了他，把剩下的话咽回去，改口道：
“sana……好久不见，电台结束了么？”
纱夏抱着双臂的手紧了紧，移开视线看向旁边墙上的海报。
twice几年前参加电台的海报，她在上面笑得毫无保留，没想到现在还挂着。
“好久？”她重新看向他，“下午不才在咖啡厅见过？”
她的语气刻意冷淡，周围的空气在轻轻颤抖，像水面下有什么在挣扎着要浮上来。
他想读懂那个颤抖，但什么都读不清楚。
不是她不让他读，是他自己的雷达在她面前被什么东西干扰了，两年前他一直想修好它，可惜修不好。
纱夏看着他沉默的样子，忽然松开了抱着的手臂。
“你能不能不要再用那招了……你什么都不说，就等着别人自己露馅，明明我才是霓虹人！”
她往前走了一步，走廊很宽，但这一步让两人之间的距离缩短到少于陌生人该有的距离。
“你刚才在电梯那边，跟着实习生走出来的时候，不知道我在后面？”
姜永泰没说话，她确实不在他的感知区里了。
纱夏看着他的沉默，忽然笑了一声，笑意还没到眼底就收了起来。
“分手的时候你也是这样。”
她低下头，“我累到什么程度你都知道，我怕什么你都知道……你什么都看到了，却什么都不说。
我以为你是等我主动开口，后来才知道你就是那样活着的人，可这不公平。”
她抬起头看他，眼眶是干的，但姜永泰从空气里感觉到一阵细密的刺痛。
“对不起。”
纱夏愣了一下，没想到他会突然地道歉，她偏过头去，顿了顿。
“我刚刚开口是我的问题，再见，姜pd。”
“等一下！”
姜永泰意识到自己的声音在走廊里太大了点，连忙看了一眼四周，好在没人。
纱夏的脚步停了，没有回头。
“还有事么。”
姜永泰叹了口气，没有回答，径直越过她，拉开旁边的消防通道门。
他撑着门，侧头看她。
纱夏看了他一眼，咬了咬下唇，还是改了方向走进去。
消防通道里只有应急灯，她站在楼梯转角那块小小的平台上，抱着手臂，下巴重新扬起来。
“说吧，什么事，如果是道歉的话就不要再说了。”
姜永泰张了张嘴，应急灯的光线太暗，他看不清她的表情，但他能感觉到她周围的空气正在重新升温。
“两年了，你不觉得太迟了一点么！”
她的声音撞在墙上反弹回来，砸在他胸口，反驳不了一点。
“不是道歉。”
纱夏眨了眨眼，忽然甜甜地笑了起来。
“所以你觉得你当初没有做错咯～”
她凑近了一步，抬头盯着姜永泰的眼睛。
“面都不见直接断崖，做的很好嘛，姜pdnim～”
姜永泰不用能力也知道她现在火很大。
他抬起手，往后退了半步，把两人之间的距离拉远了一点。
“分手的事，我们现在不聊，而且我不觉得那时候我有做错什么。”
“呵。”
纱夏冷笑了一声，对这个回答不置可否。
“那你把我叫来这里干嘛？总不能是想要……”
“不是。”姜永泰连忙打断她。
“saka，你能不能不要老是这么发散思维。”
再一次听到这个昵称，纱夏撇过了脸。
“快说，宥娜还在停车场等我。”
“我想离开kbs了，你觉得怎么样？”
纱夏一愣，转过头看向他，皱起了眉。
离开kbs？他花了那么久才当上的pd，现在要离开？
不过她还是冷着脸。
“你离不离开关我什么事，读空气的能力不好用了？找不到艺能里出彩的点了？还是被领导踢出局了？”
“能力……很好用，不过我确实被踢出局了。”
纱夏挑了挑眉。
“看来kbs确实不识货，居然能把你踢出局。
不过你跟我说这个干嘛？不会是想让我安慰你吧？我们现在可不是这种关系。”
姜永泰张了张嘴，把原本想说的话压下去。
“因为你是我现在唯一一个读不了的人，这个理由可以么？”
纱夏愣了一下。
他读不懂她了？这件事他从来没有跟她说过！
“你从什么时候开始……”
话还没说完，手机响了，她低头看了一眼屏幕，接起来。
“宥娜啊，我？我去了趟卫生间，现在回来。”
挂了电话，她抬起头看着他，像是在他脸上找什么东西，然后收回了视线。
“算了，我走了，宥娜在等我。”
她拉开门，站在交界处回过头。
“姜永泰，别忘了那时候你跟我说的话，我已经做到了。”
她的声音很平，“你呢……”
消防通道的门在面前合拢。
姜永泰靠在墙上，应急灯发出细微的电流声，他第一次注意到她，也是在差不多的灯光底下。
音银后台，他蹲在地上缠线，她蹲在两步之外，对着手机镜头反复练一句韩语，录了十几遍，每一遍都觉得自己说的不对。
他本不想出声，但她蹲在那里太久，久到他手里的线已经缠完了，他站起来，开口纠正了她的发音。
她抬起头看他，看见胸牌后，眼睛眯了起来：“姜……永泰pdnim，谢谢你，不过pdnim为什么看我那么久了才教我～”
他没回答。
后来，就是《dancethenightaway》拿下第三个周冠的那个晚上……
音银下班，他被指派去整理后台设备，还是蹲在地上缠线，一只手从背后捂住了他的眼睛，手心全是汗。
“猜猜我是谁～”
他掰开那只手，转过身，纱夏站在他面前，舞台妆还没卸，眼皮上的亮片在后台昏暗的灯光里一闪一闪。
她身上的舞台服被汗浸透了，刘海全贴在额头上。
“你疯了吗，被人看到……”
“外面都是人，没地方去。”她把他拽进了消防通道。
门一关上，她就跳了起来，直接蹦到了他身上。
“三个！pdnim！三个了！”
她竖起三根手指，在他面前晃。
晃完不够，又抓住他的手腕，把他的手也掰出三根手指来。
“你知道吗，今天台下有粉丝举了‘夏日女王’的牌子，她们居然写‘夏日女王’！啊啊啊！”
她捂住自己的脸，从指缝里漏出笑声。
“这才刚开始。”
他伸手，拿掉她刘海上沾着的一小片亮片纸屑，“后面还有得拿呢。”
“那当然！”
纱夏往后退了一步，靠着楼梯扶手，张开手臂。
“等我拿够十个周冠，然后呢……就开巡演，东京巨蛋，不是去看，是站在上面！”
她用手在空中画了一个圈，像在给自己圈了一块地。
“你呢，你先考到正式pd，然后做一档谁都没见过的节目，让那些老头子全部傻眼！”
“野心还不小。”
“我还没说完。”纱夏打断他，竖起食指。
“等你拿演艺大赏，我拿音乐大赏，到时候我们在后台遇到……”
她清了清嗓子，换上正经到夸张的腔调：“哎呀，这不是sanaxi吗，好久不见。”
然后立刻换回自己，捏着嗓子：“姜pdnim！天哪，好久不见，您也来领奖吗？”
她一个人演完两个角色，笑了出来。
好不容易笑完了，她歪着头看向姜永泰，呼吸还没完全平复。
“你觉得怎么样？”
“我觉得你演技太烂了，到时候肯定露馅。”
“呀！”
她打了他一下，没用力，然后收回手，安静了片刻，应急灯的电流声重新浮上来。
“我是认真的。”她认真地看着他的眼睛。
“你要做到，我也要做到，我们俩把圈子吃掉一半！”
姜永泰看着她，妆花了，头发乱了，眼里全是那个还没到来的未来。
他点了点头。
“好。”
纱夏满意地笑了，伸出小拇指。
“约定。”
他勾住她的手指。
……
头顶的灯管闪了闪，把姜永泰从记忆里拉回来。
他低头看自己的手，右手小拇指不自觉弯着，像在勾一个已经不存在的钩子。
她已经做到了，东京巨蛋，人气赏，全部打了勾。
而他被叫进副部长办公室，闻了一鼻子烟味，听完一句“下半年再做”。
姜永泰把手收进口袋，摸到那盒烟，抽出来一根叼在嘴里，打火机打了好几下才点着。
尼古丁顺着喉咙沉下去，他忽然低低地笑了一声。
不是笑她，是笑自己。
读得了所有人，唯独读不了她。
两年前读不懂她为什么能在那种地方那么用力地梦，两年后读不懂她站在三步之外到底是想让他靠近还是滚远。
烟烧了一截，他把烟掐灭，整了整衣领，铁门推开，走廊的灯光重新落在他身上。
手机在裤兜里震了一下，他掏出来看了一眼，金成宇发来一条消息。
“哥，罗pd那边我问了，他们下周三有个碰头会，非正式的，去不去？”
姜永泰在走廊里站了片刻，墙上的电台海报换了一批又一批新的，凑崎纱夏的脸还在上面。
“地址发我。”