城北，那家花店在一条小巷子里，门面不大，招牌上写着“老k花店”，字是手写的，歪歪扭扭。


    我和顾言推开门，铃铛响了。


    店里很暗，只有柜台上一盏台灯亮着，昏黄色的光。墙上挂满了干花，薰衣草、满天星、玫瑰，颜色都褪了，像标本。


    柜台后面坐着一个人，六十多岁，头发花白，戴着老花镜，手里在包一束花——白色百合。


    “欢迎。”他没抬头，“买花？”


    “不买。找人。”顾言说。


    “找谁？”


    “老k。”


    他的手停了一下。


    “我就是。”


    “你知道我们为什么来。”


    “知道。”他放下花，摘下眼镜，看着我们，“为了碎片。”


    “对。你买了‘悲伤’碎片。”


    “买了。用了一点。”


    “用在哪？”


    “我老伴身上。”


    “你老伴？”


    “她得了阿尔茨海默症。忘了我。我想让她记住我。但‘悲伤’碎片没用。她没记住。只是变得更悲伤了。”


    “你知道碎片会伤害她？”


    “知道。但我没办法。我试了所有方法。医生、药、针灸、按摩。都没用。她忘了我。我们结婚四十年，她忘了我。”


    他的眼泪流了下来。


    “你交易过吗？”我问。


    “没有。我不信交易。但我信科学。我以为碎片是科学。”


    “是玄学。”


    “现在知道了。但晚了。她已经……”


    “她在哪？”


    “楼上。她每天坐在窗边，看着外面，不说话。我问她‘你还记得我吗’，她摇头。我说‘我是你老伴’，她摇头。我说‘我爱你’，她看着我，眼神是空的。”


    “我能看看她吗？”


    他犹豫了一下。“好。”


    我们上楼。二楼是一个小客厅，窗边坐着一个老太太，头发全白了，穿着碎花睡衣，看着窗外。窗外是一面墙，什么都没有。


    “老伴，有人来看你。”


    老太太没动。


    我走过去，蹲在她面前。


    “奶奶，您记得您老伴吗？”


    她看着我，眼神是空的。


    “您记得他年轻的时候吗？他追您的时候？他送您花的时候？”


    她眨了眨眼。


    “花。”她说。


    “对。花。他送您花。百合。白色的。您喜欢吗？”


    “喜欢。”她说。


    老k哭了。


    “老伴，你记得花？”


    她看着他，眼神还是空的，但嘴角动了一下。


    “花。”她又说了一遍。


    “对。花。我送你的花。”老k握住她的手，“你记得花，就记得我。”


    她没有回答。


    但她没有松开手。


    “林砚，能救她吗？”顾言问。


    “不能。碎片已经和她的情感中枢融合了。取不出来了。”


    “那她永远这样？”


    “也许。但也许有一天，她会突然想起来。哪怕只有一秒。”


    “怎么让她想起来？”


    “用‘爱’的碎片。不是交易，是……真的爱。”


    我看向老k。


    “你每天跟她说话。每天说‘我爱你’。每天送她一朵花。她记不住，但你坚持说。有一天，她会听进去。”


    “真的？”


    “真的。因为心记得。心不需要名字、颜色、时间。心只需要感觉。”


    老k擦了擦眼泪。


    “谢谢你们。”


    “碎片剩下的部分呢？”


    “在楼下。我没用完。你们拿走吧。”


    我们下楼，老k从柜台下面拿出一个瓶子，里面装着发光的液体——悲伤碎片，还剩大半瓶。


    “给我。”我伸出手。


    他递给我。


    我把瓶子放进包里。


    “老k，我们会销毁它。”


    “好。”


    “你……去自首吧。”


    “好。”


    我们走出花店。天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的。


    “林砚，你又帮了一个人。”顾言说。


    “不是我帮的。是他自己选的。”


    “你给了他选择。”


    “每个人都应该有选择。”


    我们上了车，开往听风斋。


    窗外的天，很黑。


    但听风斋的灯，亮着。


    苏婉在等我。